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FELIPE 1/ Y EL CONDE DUQUE DE OLIVARES 
EN EL ARTE DE LA MEDALLA 


POR 


JEAN BABELON 


Espero que no parecerá inoportuno, en el curso de las fiestas de 
conmemoración del más ilustre pintor de España, de uno de los pin- 
tores del mundo que han legado a la posteridad la expresión más ade- 
cuada de su tiempo, considerar su obra desde un punto de vista que no 
sea propiamente estético, pero, por así decirlo, en los alrededores de su 
eminente situación en la historia del arte. Mi propósito sería enfocar 
nuestra atención en dos de los personajes que le dieron ocasión para 
lograr algunas de sus obras maestras. El aspecto físico de Felipe IV 
y del Conde Duque de Olivares nos facilita el acceso a la psicología del 
soberano y a la del privado, como explicación de la coyuntura política, 
incorporándoles a la humanidad, a su reflejo peculiar, en unas circuns- 
tancias efímeras que son la razón de su manifestación. 

Es decir, que la iconografía se une a los testimonios literarios para 
ofrecernos un tema de meditación. Si se admite este punto de partida, 
tendremos que perseguir nuestra investigación comparando los retra- 
tos que firmó Velázquez a los otros documentos plásticos que cons- 
tituyen, cualquiera que sea su valor artístico, referencias seguras acerca 
de tipos humanos de privilegiada significación. 

En primer lugar se presentan a nuestro examen las medallas coe- 
táneas. No hay que pasar por alto la importancia de la medalla, en 
aquellos tiempos, como instrumento de propaganda. Los grabadores de 
medallas multiplicaban los retratos del rey, dándoles por reverso peque- 
ños cuadros alegóricos, o de una minuciosa realidad, que parecían más 
a propósito para enaltecer la gloria del soberano. Nos bastará evocar la 
historia metálica de Luis XIV, realizada por la que fué después la 
Academia des Inscriptions et Belles-Lettres, en la que colaboraban Ra- 
cine y Boileau, según el impulso del rey mismo, de Colbert y de Lou- 
vois. Se estableció la costumbre entre monarcas de cambiar medallas, 
a guisa de regalos, en solemnes ocasiones. Se sabe, por ejemplo, que la 
medalla del casamiento de Felipe III se ofreció a varios plenipotencia- 
rios. Por otra parte, las relaciones de los pintores con los orfebres y los 
medallistas es cosa bien conocida. Sea bastante citar el retrato de Doña 
Juana de Portugal por Sánchez Coello, y la medalla correspondiente 
de Jacopo da Trezzo, o bien el retrato de Doña Isabel de Portugal, 
pintado por Tiziano, y la medalla de Leone Leoni. 
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Pues bien, los retratos metálicos de Felipe IV, nacido en 1605, y he- 
redero de su padre, Felipe TIT, cuando cumplía los dieciséis años, se su- 
ceden desde el año de su elevación al trono hasta su muerte en 1665. 
El hecho es que casi todas estas medallas son obra de grabadores fla- 
mencos en su mayoría, italianos también, de manera que puede esta- 
blecerse una comparación entre el estilo de Italia o de Flandes y su 
particular expresión en el metal, y la concepción pictórica de Veláz- 
quez, teniendo en cuenta la sucesión cronológica de los retratos y la 
alteración progresiva de los rasgos fisionómicos del rey, en el curso 
de su vida. 

Al entrar en esta galería imaginaria encontramos una medalla 
que se acuñó para celebrar el advenimiento de Felipe IV, en 1621. El 
rey aparece muy joven, el cuello encajado en una gorguera. En el 
reverso se ve la figura del Hercules hispanus. Non aurum sed mertta 
es la leyenda de otra medalla coetánea, que representa la Justicia 
llevando una espada y las balanzas. 

Poco después, el retrato de Felipe IV se encuentra acompañado 
de una composición que representa el carro de Apolo: Lustrat et fovet, 
firmada por Rutilio Gaci. Vale la pena considerar las leyendas que 
subrayan el retrato, a guisa de comentario de la efigie: Tandem vo- 
lubile fixium; Ouies, con el «globo del mundo, 1622. Optima quaeque 
ex alto, 1626. Union: piae victoria laeta, 1628. En 1629 se acuña una 
medalla para celebrar el nacimiento del Infante Baltasar Carlos, el 
principe encantador que pintara Velázquez, esperanza de España des- 
pués de la muerte de sus hermanas primogénitas, hijas de Isabel de 
Borbón, el que desapareció también a los diecisiete años, sin haber 
sucedido a su padre. 

Las medallas siguientes aluden a la situación política, a las victo- 
rias, a la paz: Agitata resurgo (una nave sobre las olas sublevadas), 
1630. Fato prudentia major. Post nubila Phoebus. Et inde salus viva 
mediol, con una vista de la ciudad de Milán. Dulcia sic meruit (Hércu- 
les luchando con el león), 1631. In manu belli finis, 1639. Jam placidum 
ventis stabit mare, Mella fluunt dum bella silent, 1648. Felipe IV y 
Mariana de Austria. Vere movo (casamiento de Felipe IV y de Ma- 
riana de Austria), 1649. Retratos del rey y de la nueva reina, 1649. 
Cum sole et astris, 1652. Pax quaeritud armis, Felipe IV a caballo, 
lo que se puede poner al lado del cuadro de Velázquez, 1651. Parcere 
subjectis, 1652. Utro que ab littore (Victoria entre dos delfines), 1653. 
Persistam ad utrumque paratus, 1655. Da nobis pacem Domine. Fideli 
militia et legitima, 1656. Felipe IV y su hijo bastardo Don Juan de 
Austria a los veinte años, 1657. Ouis sicut rex noster, 1658. Perrum- 
pet: el Sol radiante entre las abs 1659. 
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Por fin vienen las medallas conmemorativas de la paz entre España 
y Francia: Non jam animant flammae lauros nec lilia spinas. Concor- 
día jungit (dos cañones y dos lirios). De caelo spiritus un (dos manos 
enlazadas), 1660. La última es de las más significativas. Se ven en 
ella los bustos opuestos de Felipe IV y de Luis XIV, que se dan la 
mano, llevando juntos un ramo de olivo: Accipit a caelo missam ma- 
nus utraque pacem. En el reverso: Phalippo catholico. Ludovico chris- 
hanissimo regibus pacificis. Senatus populusque gandavensis. A lo 
cual se añaden unas citaciones bíblicas: De forti dulcedo, Judicum XIV. 
Jascitud inter lilia, Canticorum II. A bellis utrimque jfortiter gestis 
dulcedine pacis enata. Anno MDCLX. La medalla se acuñó, como nos 
lo da a conocer la leyenda, en Gantes (1). 

A. todo lo cual se adjuntan varios jetones de la misma inspiración. 

En frente de los cuadros de Velázquez, con su impresionismo pic- 
tural, su concreto realismo, el análisis psicológico que los caracterizan, 
y al mismo tiempo su grandilocuente barroquismo, las medallas se con- 
forman a un cierto pragmatismo que, aun en el caso de las italianas, 
parece refrenar el sentimiento poético. Así, sobre todo, las de Water- 
loos. Pero por eso mismo son dignas de atención, en razón del docu- 
mento social que nos ofrecen, del exterior. La moda del tiempo, en 
los accesorios del traje, es también el reflejo no sólo de la majestad 
autocrática, sino de su situación en el ambiente histórico, sea en los 
Países Bajos, sea en Italia, sea en la misma España. 

Se sabe que en el dominio de la indumentaria varias fueron las in- 
fluencias que se manifestaron, de parte de Francia sobre todo, y la re- 
sistencia que se opuso a su difusión en la corte de Madrid. En los 
retratos pintados por Velázquez se puede observar la sucesión de la 
lechugilla (retrato de Pacheco, 1618-1620), del cuello solapado de Gón- 
gora (1622), del cuello alargado (autorretrato, 1624), del cuello abierto 
(Felipe IV, 1658), del cuello de encajes (Felipe IV cazador, 1634-1635), 
todos detalles que pueden parecer insignificantes. Pero la golilla es 
un capítulo por sí mismo en la historia del traje. Aparece este acceso- 
rio muy incómodo, por cierto, en el primer tercio del siglo xv11. Así lo 
describe Martín, boticario del príncipe de Condé, que viajaba por Es- 
paña, en 1669 (2): “Au lieu de rabat, ils estiment une espece de roton- 
de faite de carton, sur lequel est tirée une toile empesée et faconnée de 
plusieurs pinces, qu'ils appellent golille. (C'est une invention bien in- 


— 


(1) Una gran parte de estas medallas están representadas en varios ejem- 
plares. en el Cabinet des médailles de París. Todas están reproducidas y comen- 
tadas en la obra de Van Loon: “Beschryving der Nederlandesche Historipennin- 
gen”. La Haya, 1723. 

(2) Citado por A. Morel Fatio: “Etudes sur l'Spagne”, 3.* série, p. 231. “La 
golille et 1'habit militaire”. París, 1904. 
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commode, et qui contraint fort, comme le reste de leurs vetements. 
Elle vous fixe le mouvement du col et de la téte et vous rend Pair 
grave malgré que vous en ayez.” De manera que, vista por los extran- 
jeros, la golilla parecía como un rasgo muy significativo del carácter 
español. El hecho es que en 1623 se pregonó una ordenanza de Feli- 
pe IV que se declaraba contra el uso de los cuellos plegados, y lla- 
maba a los españoles a lo que se decía la simplicidad de las antiguas 
costumbres. La golilla aparece en los siguientes retratos: El infante 
Don Carlos, 1626. Felipe IV, 1625. Un oficial, 1630. D. Juan Mateos, 
1632. Montañés, 1636. Felipe IV a caballo, 1628. Felipe IV, 1655. El 
propio Velázquez, en Las Meninas. Es de notar que el uso de la golilla 
se acomodaba al traje militar, y que se llevaba encima de la coraza, 
como se ve muy bien en el retrato de D. Juan Francisco Pimentel, en 
el Prado. 

La misma evolución se observa en hs medallas. Véanse, entre mu- 
chas, las de Waterloos, con el perfil rígido del monarca, subrayado por 
la no menos rígida golilla que traza en la composición un borde rectilí- 
neo de acusado relieve. 

En cuanto al Conde Duque de Olivares, el valido hace un papel tan 
importante en la historia de aquellos tiempos que se recogen con afán 
los documentos que nos revelan su comportamiento moral y físico. 
Una medalla firmada por Gaspare Mola nos muestra el Conde Duque, 
con la barba cuadrada, revestido de una coraza que deja ver la goli- 
lla (3). Es muy curioso que esta efigie se asemeja al retrato del mismo 
personaje pintado por Velázquez en 1624, conservado en una colección 
particular, en Inglaterra. Los rasgos fisionómicos y la actitud son en 
ambos casos quizá más exactos que los que se observan en el famoso 
retrato a caballo del Prado. 

En presencia de estas singulares efigies hace falta leer de nuevo el 
comentario que escribió D. Gregorio Marañón: “Esta iconografía del 
Conde Duque, llena de veracidad documental, nos enseñó que se trataba 
del tipo morfológico ancho, achaparrado o pícnico... La talla no era muy 
alta a pesar de que, como ocurre en estos hombres muy recios, la ima- 
gen, vista sin término de comparación, da la impresión de una estatura 
muy superior a la real...” Más adelante, D. Gregorio hace caso del tes- 
timonio de una monja de Loeches, que presenció el traslado del cadáver 
de Olivares desde la cripta al panteón actual, y que pudo contemplar el 
cuerpo intacto, con su banda de general y el bastón... “era muy robus- 
to y más bajo que el doctor” (es decir, que su altura era inferior a 1 m. 
78). Por otra parte, la armadura que se conserva en el palacio del Du- 


(3) A mi entender esta medalla del (Conde Duque escapó a sd noticia de to- 
dos los eruditos que han tratado de estos asuntos. 
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que de Alba atestigua una estatura más bien alta, pero no excesivamen- 
te. El doctor Marañón nota también una tendencia a la gordura, y des- 
de el punto de vista moral ““un humor alternativo, erizado de raptos 
de grandeza, y baches de depresión... en fin, mucho más noble que el 
saco de vanidades y astucias que se ha venido suponiendo, gracias a la 
malicia de sús enemigos, gracias también al pueril genio de Velázquez 
que le personalizó en un gesto fanfarrón que entonces sería imponente, 
pero que hoy nos parece, como tantos otros, ridículo” (4). 

En frente de este juicio algo peyorativo del cuadro de Velázquez, 
puede asegurarse que las medallas de Gaspare Mola, bien inferiores, 
por cierto, a las obras maestras del pintor, nos ofrecen un aspecto 
bastante diferente del prócer, con cierta rigidez y austeridad muy aje- 
nas al énfasis del retrato ecuestre. 

Es de notar que este retrato metálico se encuentra varias veces 
asociado al de Felipe TV por Waterloos, y otras al de Richelieu por 
Jean Varin, lo que permite la comparación que nos sugiere D. Grego- 
rio entre los dos ministros antagonistas que dirigieron la política euro- 
pea por aquel entonces. 

Es preciso ahora dar algunos datos acerca de los medallistas cuyas 
obras acabamos de registrar. El primero, en el orden cronológico, es 
un florentino, Rutilio Gaci, que fué coetáneo de Vicente Carducho, el 
muy conocido autor de los Diálogos de la pintura, amigo de Francis- 
co Pacheco, el propio suegro de Velázquez, el cual cita Rutilio Gaci 
en el ¡Arte de la pintura, como el autor de bocetos esculturales del 
caballo español (5). Se conocen de Gaci cuatro medallas: dos de Feli- 
pe III y de Margarita de Austria, una de Felipe TV, una donde apare- 
cen conjuntos su retrato y el de su esposa Beatriz de Rojas y de 
Castro. Estuvo al servicio de Felipe IV desde 1630, y fué halconero 
del rey en 1641. Alcanzó cierta fama como escultor de muchas fuentes 
públicas en Madrid. El reverso de la medalla de Felipe IV manifiesta 
la influencia directa de Jacopo da Trezzo, el famoso escultor y meda- 
llista de Felipe II. Véase el ejemplar en plomo conservado en el Mu- 
seo Arqueológico Nacional, proveniente de la colección de D. Pablo 
Bosch. Así se perpetúa la corriente italiana en la corte española. Pero 
de otra parte vino también la afición a la medalla. Jean de Montfort, 
que se supone alumno de Conrad Bloc, grabador de mucho renombre 


(4) Gregorio Marañón: “El Conde Duque de Olivares”. Madrid, 1936. Véan- 
se las medallas conservadas en el Cabinet des Médailles de París, núm. 667, 568, 


(s) Véase Adolfo Herrera: Bol. de la Soc. Esp. de excursiones. Abril, 1905. 
Van Loon: “Histoire métallique des XVII provinces des Pays-Bas A, 1732, 1, pá- 
gina 510; Il, págs. 52 y 133. Cat. de la colección Quadras y Ramon. Barcelona, 
1892, IV, pág. 126. 
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en los Países Bajos, era maestro de la moneda en Amberes, en 1613. 
Se sabe que tuvo relaciones amistosas con Otto Venius y Rubens. 
Ennoblecido por Felipe IV fué nombrado aposentador “du palais 
de notre trés chére es tres amée bonne tante Madame Isabel Clara 
Eugenia”. Una de sus medallas más bellas es la de Felipe III, que 
data de 1506. 

Su compatriota Adrian Waterloos nació en Bruselas en 1602, y 
murió en 1684. Su madre era sobrina del renombrado Jacques Jonghe- 
linck. Grabador ordinario de los sellos del rey, fué maestro de la mo- 
neda en Amberes, en 1663. Se conocen no menos de 49 medallas de su 
mano. Pero es de notar que se quedó durante toda su vida en los Paí- 
ses Bajos, y no fué nunca a España, a pesar de que sus retratos de 
Felipe TV son de los más importantes para la iconografía del sobera- 
no (6). 

Gaspare Mola, nacido en Breglio, cerca del lago de Como, hizo 
su aprendizaje en Milán, que era desde mucho tiempo el centro del arte 
del grabado en cuños y medallas. Su carrera se desarrolló al lado del 
fundidor Partigiani, el autor de las puertas de bronce del duomo de 
Pisa, y benefició el favor del duque Carlos Enmanuel de Saboya, de 
Fernando de Médicis, de Cosme II desde 1608. En 1623 empezó a tra- 
bajar para la moneda pontifical, reinando el papa Urbano VIII. Murió 
hacia 1649. No se sabe cómo ni cuándo le fué dado conocer al Conde 
Duque de Olivares, y cuál fué la ocasión de la ejecución de la medalla, 
muy acertada, de la cual hemos hablado anteriormente. 


(6) Véase Pinchart: Revue belge de mumismatique, 1855. Forrer: “Biogra- 
phical Dictionary of medallist”., 


Jean Babelon. 
Biblioteca Nacional de París. 
58, rue de Richelieu. 
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VELAZQUEZ EN EL HORIZONTE INTELECTUAL 
DE'SU EPQCA 


POR 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


En algunos trabajos anterióres (1) he tratado de demostrar, en la 
medida en que ello es posible, cómo Velázquez efectivamente formaba 
parte de la pléyade de grandes figuras que en los siglos xVI y XVII 
llevaron a cabo en Europa la tarea histórica de fundamentación del 
mundo moderno. Según esto, Velázquez sería el pintor de la moderni- 
dad. Esto es, no en virtud de un vínculo causal directo, pero sí en 
razón de ser todos ellos factores que se relacionan dentro de una 
misma situación histórica, sería Velázquez el pintor que corresponde- 
ría al mundo en el que construyeron la ciencia moderna Galileo, Képler, 
Descartes y otros muchos. 

Desde luego, no quiero decir con esto que la pintura de Velázquez 
sea equivalente a la física de Galileo y menos a la geometría cartesiana. 
En el siglo xV11, y precisamente en la obra de un Velázquez, como en 
la de un Rembrandt, quizá es donde se da por primera vez la plena 
distinción formal entre arte y ciencia; por tanto, en nuestro caso, entre 
pintura y física. Una y otra han adquirido plena autonomía y se mue- 
ven en planos de legalidad propios. En el simbolismo artístico del 
final de la Edad Media —del cual no están exentos los pintores rena- 
centistas, en parte al menos—, un cuadro puede pretender contener 
una directa lección de ciencia. En el xvIr, en cambio, una lección, por 
ejemplo, en el caso bien conocido, una lección de anatomía, puede llegar 
tan sólo a ser pretexto para pintar, sin pretender otra trascendencia 
más allá de la pintura, unos cuantos objetos cuya razón de hallarse en 
el cuadro no es otra que la de haber sido sometidos a la mera ob- 
servación pictórica —demostrando con ello Rembrandt que también 
la existencia puede ser materia empírica, objeto de observación, ade- 
lantando el camino a lo que hoy llamamos experiencia interna—. 

Empleamos adrede el término de “observación” con el que en la 
época se designa por antonomasia la operación que lleva a cabo la 
ciencia, conscientes, sin embargo, de lo que hay de diferente actitud 
en uno y otro caso. La que llamamos “observación pictórica” se dirige 


(1) Las páginas que siguen ofrecen, fundidas en un solo texto, al que se le 
han añadido algunas notas, las conferencias pronunciadas en Sevilla y Roma con 
ocasión del 111 Centenario de la muerte del pintor. Ver mis estudios citados en 


la nota 5. 
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siempre a captar las cosas sobre las que recae, en la concreta expe- 
riencia que de cada una de ellas puede alcanzar quien las observa. Tiene, 
pues, tuna pretensión de individualización y su contenido se resuelve 
y agota en una realidad singular: por ejemplo, un hombre que no es 
igual, o mejor dicho, en lo que no es igual, a otro hombre, o también 
una flor, un mueble, más adelante, incluso, un paisaje, en tanto que 
están concretamente ante los ojos con que los observa el pintor. En 
cambio, la observación científica pretende la generalización, se dirige 
a aquello que, en todos los hechos observables, se puede formular como 
común. No es su fin describirnos un péndulo, sino decirnos cómo fun- 
cionan todos los péndulos que pueden trazar su movimiento de vaivén 
ante la mirada de cualquiera que los contemple. 

A la individualización, pues, tiende la moderna “observación pic- 
tórica”, frente al sistema de generalización en que se funda coetánea- 
mente la pura observación científica. 

Pero ambas, la observación del artista y la observación del hombre 
de ciencia, en la época moderna, tienen de común que cuentan, para 
que la actitud del observador en uno y otro caso tenga sentido, con una 
manera de entender el mundo en la que se da por supuesto que el 
método o camino para llegar a él se encuentra en contemplarlo tal 
como se nos aparece, recogiendo y elaborando el testimonio que de 
él nos da nuestra experiencia, de cuyos datos hemos de partir para 
recrearlo, para rehacerlo, bien según el arte o bien según la ciencia. 
Lo que de la experiencia recoge el arte es muy diferente, en la época 
moderna, de lo que recoge la ciencia. Y, sin embargo, pintura y cien- 
cia ofrecen, tal vez con más claridad que nunca, en ese momento en 
que alcanzan su autonomía, una muy ajustada correlación. Una y 
otra procuran acoplar sus datos. Es el caso de Ludovico Cigoli —pin- 
tor italiano, amigo de Galileo—, que al pintar a la Virgen posando 
sobre la luna, pinta la imagen de ésta como la había revelado el teles- 
copio galileano. Pero hay entre ambas una correlación más honda. Son 
actitudes diferentes las suyas, sí, pero que se mantienen ante una reali- 
dad concebida en ambos casos fundamentalmente de la misma ma- 
nera: una realidad inmanente, física, que tiene leyes propias. Se trata, 
ciertamente, de una realidad que tiene a Dios por fundamento, según 
siguen pensando filósofos, científicos, artistas del siglo xvII. Y ese 
origen divino en ella, de algún modo se hace patente. Por eso llamó 
Leibniz a la naturaleza sensorium Dei. Por eso también se la estima 
y enaltece, hasta hacerla objeto de las más altas formas de conside- 
ración, según la estimación de la época, como son el arte y la ciencia 
—dos actitudes que el hombre moderno tal vez pone sobre toda otra—. 
Pero al proceder así, ese hombre moderno está pensando al mismo 
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tiempo que la manera de conocer a la naturaleza” y de apropiársela, 
aunque sólo sea cognoscitivamente, está precisamente en atenerse a 
ella, o lo que es lo mismo, en sujetarse a las reglas de su inmanente 
condición. “Atenerse a lo natural”, tal es, como se sabe, la fórmula 
de pintores y de físicos, los unos al preparar sus cuadros, los otros 
al combinar sus experimentos. 

Arte, ciencia y naturaleza son tres conceptos que se corresponden 
en cada situación histórica. A una naturaleza considerada como un 
mundo de ideas a lo Platón, o. también entendida como un orden de 
fines a lo Aristóteles, se corresponde una ciencia que juzga como ob- 
jeto propio llegar al descubrimiento de las esencias de las cosas y con 
ello va un arte que se considera como revelación de este descubrimien- 
to. Frente a esto, a una naturaleza considerada como campo de apa- 
rición de los fenómenos, se corresponde una ciencia que, no impor- 
tándole nada el ser sustancial de las cosas, trata de explicar y dominar 
el curso de esos fenómenos, o lo que es equivalente, de desentrañar 
el modo de producirse esos hechos para poderlo provocar o reprodu- 
cir a voluntad. Paralela y complementariamente a esa nueva ciencia, se 
desenvuelve un arte que trata de captar cada hecho en singular. Aho- 
ra bien, para poder precisar el modo de comportarse los hechos, el 
científico moderno tiene que desarrollar una técnica de observación 
cada vez más precisa, cada vez más penetrante. Necesita alcanzar un 
grado lo más alto posible en la depuración de los hechos que somete 
a su estudio, aunque sea para después, en una segunda fase de la acti- 
vidad científica, ir a fijarse tan sólo en aquello que esos hechos tienen 
de común o general. Y de ese desarrollo de las técnicas de obser- 
vación, que en la época moderna son, principalmente, técnicas ópti- 
cas —ya que la visión es, por excelencia, la vía del conocimiento—, 
se beneficia el arte en todas sus manifestaciones, pero más, tal vez, 
que en ninguna otra, en la del arte de la pintura. 

De esa manera, aunque luego marchen por sendas divergentes, hay 
una común dependencia originaria: la atención al hecho, aunque una 
lo vea como miembro de una serie de hechos semejantes, de los que 
su objeto es enunciar la ley a que están sometidos, y la otra lo tome 
en lo que tiene de singular. Pero el físico y el pintor no están ya ante 
un mundo de esencias. Tal es la razón de que Galileo no nos dé defi- 
niciones de sustancias, sino enunciados de leyes. Y también la de que, 
actuando sobre una naturaleza de la misma condición que ía que aquél 
contemplaba, aunque fuese en actitud muy diferente, Velázquez no 
revela o no intuye esencias, sino que observa hechos. Creo que no se 
dirá nunca bastante que la pintura de Velázquez no es una pintura de 
cosas, sino, pura y simplemente, esto otro, una pintura de hechos. 
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Las cosas no están en él en cuanto que son, en cuanto que poseen 
una sustancia y se definen por una esencia, sino en cuanto que apa- 
recen ante nosotros, o mejor, en cuanto que aparecen a quien las 
observa como cambios, transformaciones, movimientos. De ahí el ca- 
rácter de “suspensión de un instante de la realidad”, y aún mejor, de 
“suspensión de un instante del movimiento real” con que se nos pre- 
sentan los que podemos llamar “asuntos” de los cuadros velazqueños. 
Por eso creemos que en ellos no se contienen cosas, sino, más bien, 
el puro hecho de la aparición de éstas ante quien las contempla. Sería 
un interesante ensayo el de llevar al máximo las posibilidades de 
desarrollo teórico que guarda la aguda afirmación de Ortega, anuncia- 
da ya en cierto modo por Moreno Villa, de que Velázquez pinta apa- 
riciones: Esto significa que pinta la aparición de las cosas ante nos- 
otros; por tanto, las cosas como fenómenos sensibles. Nosotros hemos 
intentado desenvolver con cierto sistema esta idea en nuestro libro 
sobre Velázquez, presentando la suya como una pintura fenoménica. 
Y se podrá ahora caer en la cuenta de que no era arbitraria nuestra 
inclinación a servirnos como término de referencia y aun de compa- 
ración, para aclararnos la pintura velazqueña, de Galileo, como hemos 
hecho ya hace unos instantes y como venimos repitiendo en nuestros 
trabajos sobre el tema de Velázquez visto desde la Historia del pensa- 
miento. Galileo que, junto a tantas otras cosas, es también, como 
puso en claro Panofíski, un interesante crítico de arte del racionalismo 
barroco, escribió una carta al pintor Ludovico Cigoli, defendiendo la 
superioridad de la pintura sobre la escultura y tomando parte, de 
este modo, en un debate tradicional que cobraba nuevo interés en el 
barroco (2). Esa carta es, en cierta manera, un manifiesto artístico de la 
época. En ella se dice: “Finalmente, gli scultori copiano sempre, et 
i pittori no; e quelli imitano le cose com'elle sono, e questi com'elle 
appariscono: ma perche le cose sono in un modo solo, et appariscono 
in infiniti, e'vien percio sommamente accresciuta la difficultá per giugne- 
re alPaccelienza della sua arte. Di qui e che sommamenti pia ammira- 
bile é Peccellenza nella pittura che nella scultura” (Opere, XI, 340-343). 
Resulta, pues, que Galileo definía la obra del pintor de la misma ma- 
nera a como Ortega y algunos más hemos definido el objeto de la pin- 
tura de Velázquez: las cosas, no “com'elle sono”, sino “com'elle ap- 
pariscono”. 

Creo que, con lo dicho, aun siendo tan breve, hay suficiente para 
comprender lo que quiero decir al llamar moderno a Velázquez y al 
colocarlo entre los fundadores de ese mundo nuevo que los hombres 


(2) “Galileo as a Critic of the Arts”. La Haya, 1954. 
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de fines del xvi y comienzos del xvi van haciendo cristalizar en 
Europa. Alguna vez se ha creído que ésta había sido únicamente obra 
de filósofos y literatos y nada más. Pero hoy sabemos que también 
científicos, ingenieros y artesanos tuvieron en esa empresa no menos 
participación. Y en ella hay que dar también su parte a los artistas, 
que no sólo en el Renacimiento tuvieron un mensaje importante que 
dar, sino también en esa etapa de intensa y decisiva elaboración ar- 
tística e intelectual de Europa que fué el Barroco. La modernidad es 
obra de cuantos fueron capaces de plantearse su relación con el mun- 
do como un problema de técnica de captación y de recreación de la 
naturaleza. l 

Pero al llamar a todos éstos con el nombre de modernos, no preten- 
demos en modo alguno afirmar que representan algo así como lo con- 
trario de los clásicos. Moderno no es el anticlásico, ni aun siquiera el 
no-clásico. Es un modo de seguir siendo clásico, si se quiere, siéndolo 
precisamente de muy otra manera. Llamamos en este sentido “clásico” 
a aquello que comporta una herencia grecolatina. Pues bien, probable- 
mente, hasta hoy, o por lo menos hasta ciertas últimas consecuencias 
epistemológicas de la nueva física de lo microscópico, nada se encuentra 
que haya sido en Europa opuesto, ni aun siquiera ajeno al legado de la 
antiguedad, por muy moderno que se nos presente. Y en consecuen- 
cía, ni la ciencia, ni el arte modernos. Por mucha que sea la distancia 
de la física de Aristóteles a la de Galileo, resulta, como ha puesto en 
claro Cassirer, que la ciencia moderna depende en sus bases del pen- 
samiento griego. Por muy diferentes que, en otro orden de la crea- 
ción humana, sean una escultura de Polícleto y una escultura de Ro- 
din, ambas participan de unas bases comunes en la manera de conce- 
bir el espacio y el tiempo, el mundo y la existencia humana. En tal 
sentido, moderno es tan sólo el que, sobre la herencia antigua, ve 
las cosas de distinta manera y se propone con ellas otros comporta- 
mientos. Esto es lo que en el fondo significa la frase de Galileo, en la 
que afirma que él es el verdadero aristotélico, el continuador de Aris- 
tóteles, tal como éste vería las cosas y obraría con ellas según el modo 
que había hecho posible la experiencia histórica acumulada al terminar 
el siglo xvI: “io professo e son sicuro di osservare piu religiosamente 
i peripatetici, o per meglio dire, aristotelici insegnamenti que molti 
atti li quali indegnamente mi spacciano per avverso alla buona peripa- 
tetica filosofia” —esto escribía Galileo a su amigo F. Siati, en 25 de 
agosto de 1640—. 

Debemos agradecer a Sánchez Cantón el modo claro y definitivo 
con que ha planteado el problema del interés y de la influencia que la 
antigiiedad presenta en Velázquez. Sus 15 lienzos de tema mitológico 
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o antiguo; sus libros de autores clásicos; sus adquisiciones de escul- 
turas griegas y romanas en Italia, con destino a las colecciones reales, 
“dan nuevo testimonio del gusto de Velázquez por la antigúedad”, 
pero no menos cierto es que “también confirman estos lienzos el sen- 
tido con que el pintor trata sus interpretaciones de lo antiguo” (3). 
Amante y aun discípulo de la antigúedad, como todos los grandes es- 
critores y artistas de las primeras décadas del XvIt, como los grandes 
y extremados románticos alemanes del XIX, Velázquez podría decir 
que él era más aristotélico que los aristotélicos de su tiempo, más clá- 
sico que tantos clasicistas; pero esto mismo quiere decir que no puede 
ser incluído en la corriente del clasicismo, sino que es muy otra cosa. 
Ciertamente que los grandes innovadores del pensamiento europeo desde 
la mitad del siglo xvr no parten de una conciencia de ruptura y radical 
innovación. Como sus antecesores, los propios humanistas, también 
ellos están dispuestos a recoger la herencia de los antiguos, sólo que no 
para imitarla y sometetse a ella, sino para enriquecer su experiencia 
y potenciar su propia obra. 

Ese es el hombre moderno, cuyo perfil se había de manifestar al 
producirse los cambios históricos que determinan la crisis del Rena- 
cimiento. Y le vemos que va adquiriendo, coetáneamente, conciencia 
de su nueva postura, a través de muchas vacilaciones, de reiterados 
titubeos, y que para definirse en su novedad echa mano de un nombre, 
ese de “modernos”, que justamente ciertos antiguos habían inventado, 
allá en el siglo VI, para llamarse a sí mismos, diferenciándose de sus 
antecesores. 

Los artistas y los escritores del Renacimiento consideraron que era 
Italia el lugar en que se conservaba y se cultivaba la herencia clásica. 
Por eso, a la pintura que se hace en Italia, aun en los mismos días del . 
primer Renacimiento, se la llama antigua. Pintura de los antiguos, 
llama, en efecto, Francisco de Holanda a la de los italianos de su tiempo, 
incluído Miguel Angel. Pero es un error creer, a la distancia a que nos 
encontramos hoy de la crisis del Renacimiento, que lo que en Italia se 
hizo en pintura, desde Massaccio hasta el Guercino, fué en todo mo- 
mento lo mismo y que el viaje a Italia y la admiración por lo italiano 
significaron idéntica experiencia para Pedro de Berruguete que para 
Velázquez —como tampoco significaron lo mismo para el Marqués de 
Santillana que para Quevedo. Son tres mensajes muy diferentes los 
de la Italia del Renacimiento, del Manierismo y del Barroco, aunque 
un hilo de continuidad los enlace; pero, es más, ¿acaso quienes han 
estudiado a fondo la primera de esas tres fases no insisten —por ejem- 


(3) “Velázquez y lo clásico”. Madrid, 1061. 
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plo, Weiss y tantos otros— en distinguir dos Renacimientos, con dife- 
rencias profundas en el campo del pensamiento, del arte, de la política, 
de la vida social? Lo que Italia ofrecía, en cada uno de esos momentos, 
era diferente. Ciertamente que el factor de continuidad estaba asegu- 
rado por el hecho de que el Barroco no pudiera darse más que en el 
ámbito de cultura en que lo habían hecho posible un manierismo y un 
renacentismo clasicista anteriores; pero no por eso eran lo mismo, a 
no ser que empleemos, para afirmar lo contrario, la fórmula del con- 
sabido tópico acerca de la historia: eadem, sed aliter. Y en la Italia 
que conoció Velázquez no se encontraba ya solo ante el mirar de los 
ojos o de la mente, la obra de L. B. Alberti o de Leonardo, ni aun 
siquiera de Miguel Angel o del Tasso. Era la Italia de la segunda etapa 
del barroco, de un barroco más empírico, realista y también, y sobre 
todo, la Italia de Giordano Bruno y la: Italia de los discípulos de Ga- 
lileo, la Italia de Grimaldi, de Torricelli, etc. Naturalmente, no esta- 
ban los libros de estos últimos autores en la biblioteca de Velázquez. 
Tampoco podían estar esos mismos libros en las bibliotecas de sus 
propios autores. Uno y otro poseen los libros de las generaciones an- 
teriores y es con ellos como descubren su propio mensaje de moderni- 
dad. El ambiente espiritual o histórico de Italia, que produjo el modo 
de ver de los nuevos pensadores del xvr1, es el que conoció Velázquez : 
Una Italia en la que, por ejemplo, la nueva situación históricointe- 
lectual había hecho posible concebir el aire de tal manera que Torricelli 
intentara medir la presión atmosférica. Insisto en que este intento, a 
a su vez, no se pudo llevar a cabo en el área cultural de la India o de la 
China, claro está, sino en el ámbito de la herencia de la cultura clá- 
sica; pero, dentro de ésta, responde a la actitud histórica de esos here- 
deros distantes que han sido los modernos, y si nos negamos a ver 
estas diferencias, nos negamos a mirar históricamente la cuestión. 

Si era diferente la siempre sugestiva e inquietante Italia, no menos 
diferentes también eran los ojos que la miraban. Los ávidos ojos hu- 
manos que, a través de las más variadas etapas del pasado, han acu- 
dido a contemplar Italia, han buscado, tal vez siempre, estatuas, meda- 
llas, frescos, etc., toda clase de recuerdos de la antigitedad. Pero de la 
manera y finalidad en buscar esos objetos por parte de iniciadores 
como Squarcione o Mantegna, como Brunelleschi o: Donatello, o como 
el erudito Niccolo Niccoli, o por parte de fervorosos cultivadores ro- 
mánticos y postrománticos del mito clásico, desde Lessing a Goethe, 
a Hólderlin, a Burckhart, hemos de reconocer que, sobre una base 
continua, se dan profundas diferencias. De igual modo que no se podría 
decir, como sostiene Hight, que toda la literatura grecolatina pueda to- 
marse como paradigma de “lo clásico”, ni que forzosamente la actitud 
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“romántica” suponga un alejamiento y menos una repulsa de la cul- 
tura griega y latina (el solo ejemplo en contra de Shelley, aparte de 
tantos otros posibles, sería suficiente para demostrar lo contrario), 
tampoco podemos negarnos a ver las profundas diferencias que se dan 
en las distintas maneras de insertarse en la historia y de asumir la 
herencia de los predecesores que unas y otras épocas tienen. Y no 
cabe duda de que en el último cuarto del siglo xVI y primero del xvII 
hay una fase de cambio en estos aspectos de la vida y de la cultura, de 
cuyo nuevo sentido depende en su plenitud la obra de Velázquez. 

Por ello, aproximando más a nuestro objeto los términos de com- 
paración, esa misma profunda diferencia de los ejemplos anteriores 
se manifiesta ya entre Rafael, buscando antigúedades bajo las ruinas 
de Roma por encargo del Papa León X, y Velázquez, adquiriéndolas 
para las colecciones de Madrid, por orden del rey Felipe TV. El pri- 
mero, aun sin querer, las imita, las contempla como norma; el segundo 
las toma como un elemento informativo y, aun si se quiere, propedéu- 
tico, como un factor de educación y cultivo del espíritu, valioso siem- 
pre para el artista, cualquiera que pueda ser su contenido estético. 

Por los mismos años de Velázquez, úmo de esos fundadores del 
mundo moderno, Descartes, escribía: “C'est quasi le méme de con- 
verser avec ceux des autres siecles, que de voyager.” Esta misma equi- 
paración que Descartes nos propone entre la conversación con los an- 
tiguos y el viaje entre los contemporáneos, nos pone de manifiesto que 
lo que se busca no son paradigmas, ni normas que de ellos haya que 
recibir, sino que lo que cabe esperar es una relativización y, en conse- 
cuencia, una liberación del espíritu —que de esta manera queda enri- 
quecido, pero no sujeto a un modelo, sino libre para llevar a ejecución 
su propia obra—. Sospecho que lo justo es reconocer que precisamente 
por viajar y conversar con los clásicos en su propia tierra pudo Ve- 
lázquez realizar su experiencia con suficiente hondura para librarse de 
su imitación. ” 

Para mejor comprenderlo así, tengamos presente, en otro plano 
de actividades, que el escritor español del siglo xvIr que mejor cono- 
cía tal vez la literatura grecolatina, Gracián, sacó de ello ocasión de 
superar la ortodoxia clasicista expresada en la doctrina de la imita- 
ción, al exaltar la nueva agudeza conceptista en su estética barroca. 
“Toda ella —dirá de su estética el P. Batllori— es una exaltación 
de la agudeza sobre la imitación, en suma, de lo barroco contra lo re- 
nacentista” (4). El libro de Gracián sobre “Agudeza y arte de ingenio” 
está lleno, como tal vez otro alguno, de ejemplos de los antiguos, pero 


(4) “Gracián y el barroco”. Roma, 1958, pág. 113. 
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ello no sólo no obsta, sino que explica se nos presente como el libro, 
precisamente, que los antiguos no hicieron. 

Se ha dicho que gracias a los antiguos se crea la novela europea 
moderna y que ésta se desarrolla en competencia con la novela de los 
clásicos. Se trata de una tesis de Hight, que en cierta medida es válida 
para todos los campos de la cultura (5). Y se dirá muy justificadamente 
que ello implica aceptación de una cierta homogeneidad, para que la 
competencia sea posible. Pero también tendremos que reconocer que se 
alcanza el propio ser de europeos —y europeos aquí significa tanto 
como modernos— cuando se ven a sí mismos diferentes y superiores 
de los antiguos. : 

Sin duda que la jugosa novelita de Longo y la complicada narra- 
ción de Heliodoro han tenido su parte en el desarrollo de la novela 
europea. La Arcaida, de Sannazaro; la Diama, de Montemayor; la 
Dorotea, de Lope, y el Persiles, de Cervantes, de alguna manera están 
en deuda con los relatos novelísticos griegos que hemos citado. Pero 
la novela moderna no surge de aquí, sino de aquello que representa 
una mutación. respecto a lo antiguo. La novela pastoril no cuenta en 
los orígenes de la novela moderna por lo que tiene de relato, sino” 
por esa primera experiencia de lo individual que intenta darnos con 
la soledad de sus protagonistas, respondiendo a un sentimiento vital 
nuevo. 

La novela moderna, como la pintura moderna, como el teatro mo- 
derno, como la ciencia moderna, habían de surgir entre gentes que 
conocieron bien la herencia de los antiguos, de los clásicos, pero que, 
apartándose de su imitación, pretendieron hacer precisamente lo que 
éstos no hicieron. | 

La formación de la novela moderna, por esa razón, hay que bus- 
carla, sobre todo, del lado del Ouijote y de la novela picaresca —y no 
es en sus 'obras de esta clase en las que Cervantes declara imitar 
a Heliodoro, sino. en el Persiles—. Y ni el Persiles, ni otras novelas 
de este tipo, como, por ejemplo, el Clareo y Florisea, que Núñez Reino- 
so escribe en 1552, imitando el Leucipe y Clitofonte, de Aquiles “Ta- 
cio, son precisamente novelas modernas. Pensemos en que de los cua- * 
dros mitológicos de Velázquez se llegó a olvidar su título y aun su 
condición de tales, precisamente en siglos en que los lugares comunes 
clasicistas circulaban mucho más que hoy. 

Velázquez, como tantísimos otros, viaja por Italia, tan rica en 
recuerdos de los antiguos, y dialoga con los clásicos cuanto le es posi- 
ble, pero al hacerlo así lo que consigue es, como el propio Descartes, 


(s) “La tradición clásica”, 1 (trad. española). Méjico, 1954. 


191 


y también como el propio Galileo y tantos italianos del momento, lle- 
gar a diferenciarse de aquéllos, esto es, llegar a ser plenamente un 
moderno. 

Ahora bien, si a los textos en que antiguos y modernos se pro- 
pusieron dejar definido su quehacer artístico, preguntamos en qué 
consiste éste, recogeremos una misma respuesta. ¿Es que, entonces, no 
cabe hacer la diferencia entre unos y otros que aquí postulamos? Ello 
quiere decir, de una parte, que ha sido grande el peso de la autoridad 
de los antiguos y difícil la liberación de los tópicos en que vino a 
quedar codificada su influencia durante siglos. Y de otra parte, no 
debe impedirnos ver que las cosas pueden haber cambiado y efectiva- 
mente han cambiado por debajo de una capa de fórmulas inertes, de 
tal manera que en este caso, como en muchos otros, unas mismas pa- 
labras que se arrastran por tradición, vienen a significar modos de rea- 
lidad que se han alterado profundamente. 

Muchas cosas han cambiado efectivamente cuando, en los años del 
barroco, Europa alcanza su pleno desarrollo, es decir, cuando alrededor 
de 1600 los hombres empiezan a pensar y a vivir como en una nueva 
época histórica, una época a la que damos el nombre de modernidad. 
Sin embargo, al decirnos ellos mismos qué es lo que hacen, se sirven de 
fórmulas tradicionales, Newton empleará con frecuencia términos es- 
colásticos para sus nuevos conceptos. Y así, en cualquier caso, los ar- 
tistas, y los que han teorizado sobre su ejercicio, antes o después de 
esa crisis histórica, han llegado a formular de la misma manera el objeto 
del arte: imitar a la naturaleza. Hemos tratado de poner en claro, en 
otra ocasión, cómo cambia, de unos casos a otros, lo que se entiende 
por naturaleza. Si lo que hay que imitar es una naturaleza entendida 
al modo del idealismo platónico o una naturaleza vista al modo del 
mecanicismo de los filósofos del siglo xvir, los resultados a obtener 
serán muy distintos (6). Pero ahora queremos hacer especial hincapié 
en sólo un aspecto de esta cuestión: según se conciba la naturaleza 
de una manera o de otra, habrá de variar también probablemente lo 
que en ella se imite; después de lo cual resultará obvio reconocer que 
no menos cambiará correlativamente el modo de esa imitación. 

Pues bien, refiriéndonos a ese aspecto, podemos considerar que el 
artista del mundo clásico pinta o, en general, imita las cosas de la na- 
turaleza, tratando de captarlas en una pura región de lo perfecto e ideal, 
en su plenitud pensada, que es lo que constituye su verdadero ser real, 


» (6) Ver mi vol, “Velázquez y el espíritu de la modernidad”. Madrid, 1060, 
páginas 67 y SS, Y también mi estudio “La pintura como captación de realidad 
en la obra de Velázquez” en la colección de “Varia velazqueña”, vol. l. Madrid, 


1960. 
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no su insuficiente presencia sensible. Según ello, la naturaleza está po- 
blada de cosas que en su auténtico ser son perfecciones de sí 
mismas. Y en consecuencia, lo que el artista tiene que hacer 
es imitar esas cosas de la naturaleza, interpretadas de esa manera, 
es decir, según su “idea”. A nosotros ahora, al contemplar la 
pintura del xv y aun del xv1, puede no parecernos así, en un primer 
momento, si nos dejamos llevar de una mirada un poco ingenua y aun 
ahistórica. Podemos creer entonces, fácilmente, que el artista de esa 
época o no quería imitar las cosas o estaba muy lejos de haberlo con- 
seguido, ya que a nuestra estimación de hoy se descubren fácilmente 
muchos errores en la copia que ellos hicieron de las cosas, si la compara- 
mos con el aspecto de esas mismas cosas, tal como se dan a nuestros 
sentidos. Pero es que nosotros estamos inmersos, desde hace ya va 
para cuatro siglos, en un mundo de creencias de base mecanicista y no 
advertimos, si no hacemos un esfuerzo para superar ese nuestro in- 
mediato horizonte histórico, que eso que para nosotros son las cosas, 
tal como se nos patentizan en nuestra sensibilidad —esto es, lo que para 
nosotros constituye eminentemente su ser real, o mejor, su “natural”—, 
no es, en cambio, para el hombre de la cultura clásica, el cual en ciertos 
aspectos llega hasta el siglo xvI, más que un conjunto de meras ma- 
nifestaciones aparentes, subalternas, que encubren transitoriamente 
el auténtico ser natural de las cosas. Por eso, los artistas-de esa larga 
época, cualesquiera que sean las diferencias de unos a otros, al querer 
imitar a la naturaleza, no pretenden quedarse en la copia de los ob- 
jetos sensibles, sino imitar las cosas tal como se dan en un mundo 
de esencias, lleno de perfección, de jerarquía, de belleza, de orden. 

Si repensamos la última frase que acabamos de escribir —“las 
cosas tal como se dan en un mundo de esencias, lleno de perfección, 
de jerarquía, de belleza, de orden”— tendremos aproximadamente la 
definición que hubiera pretendido alcanzar de su arte el último pintor 
clásico, el último pintor de la época “antigua”: Poussin. Si por ser 
el último de tan larga serie y en época ya tan tardía, las fórmulas en las 
que en él se expresan pictóricamente las ideas de perfección, de belle- 
za, de orden, resultan un tanto llenas de convencionalismo, ello no 
hace más que confirmar el ajuste de nuestra interpretación histórica. 

Recogido entre los datos biográficos de dicho pintor, un testimonio 
de la época afirma de Poussin: “Je Vai vu aussi qu'il rapportoit dans 
son mouchoir des cailloux, de la mousse, des fleurs, et d'autres choses 
semblables, qu'il vouloit peindre exactement d'aprés nature” (7). Y re- 
cordemos, junto a esto, otro dato acerca de la obra de Poussin, también 


(7) Ver catálogo de la “Exposition Nicolás Poussin”, París, 1960; “Bio- 
graphie”, por Ch. Sterling, pág. 273. 
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recogido por Sterling, y que en principio, hoy, parece incasable, con 
el anterior. Con ocasión de su visita a París, al contemplar el cuadro 
de “Las cenizas de Foción”, Bernini parece ser que, señalándose a la 
frente, exclamó: “Il signore Poussin e un pittore che lavora di la” (8). 
Pintar cerebralmente o pintar copiando exactamente a la naturaleza, 
según se define en las dos frases que acabamos de citar, la obra de 
un mismo pintor, nos parecen hoy actitudes contradictorias, recíproca- 
mente excluyentes y, sin embargo, vemos que ambas se podían atri- 
buir a la misma obra de un único artista. Panofski estimó etectiva- 
mente como una contradicción, la cual habría pasado inadvertida en el 
Renacimiento, esa doble pretensión de perfección idealizadora y de ate- 
nimiento al natural, tanto en los que tratan de arte como en los que 
lo ejercen (9). Y lo cierto es que si los teóricos barrocos podrían ser 
acusados de tal contradicción o de tal error, porque poseía ya su tiempo 
elementos sobrados para que les hubiera sido posible comprender la 
diferencia, no es ello imputable, en cambio, al hombre de la cultura 
clásica. Y no lo es. porque si éste junta también esas dos pretensiones 
de naturalidad e idealidad, lo hace así porque él no ve en un modelo 
natural el imperfecto e insuficiente dato sensible, sino que lo concibe 
necesariamente proyectado en su perfección y plenitud. En tal sentido 
hay que entender la frase de Poussin sobre su propia obra: “Je n'ai 
rien négligé.” Efectivamente, su propósito era no descuidar nada, no 
ahorrar esfuerzo para captar la perfección ideal que, según su concep- 
ción clasicista, estaba esencialmente dada en el objeto natural. Justa- 
mente lo contrario de lo que haría Velázquez, según aquella profunda 
observación de Mengs, cuando le atribuye pintar con desprecio : “Pinta 
con resolución y aun con desprecio las cosas que ve.” 


Pintar de esa manera que Mengs atribuye a Velázquez, no puede 
decirse que sea sujetarse a reproducir con exactitud las cosas, ni tam- 
poco que se las contemple en un plano de idealización. Y sin embargo, 
sería cierto continuar diciendo que también Velázquez imita a la na- 
turaleza. Es esto efectivamente lo que de él se dijo con elogio en su 
tiempo —lo que se había dicho y se repetiría de tantos otros pinto- 
res—. Y podemos sospechar que Velázquez no habría de rechazar una 
interpretación de su obra en ese sentido, ni dejaría de ver en ella, de 
algún modo, la enunciación de su propia actitud artística. 


La diferencia está, respecto a unos y a otros casos, en qué es 
aquello de la naturaleza que se va a imitar. No se puede decir que 
Velázquez imite, por lo menos directamente y cuando ya está en po- 


(8) Idem, íd., pág. 273. a 
(9) “Idea. Contributo alla Storia della estetica”. Florencia, 1952, pág. 34. 
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sesión de su. gran estilo, las cosas de la naturaleza. Con la que se lla- 
mó su manera “abreviada”, con ese su “desprecio” de las cosas, ape- 
nas lleva Velázquez al cuadro, en muchos casos, más que una alusión 
a las mismas. Es menos aún de lo que en la época se llama un “bo- 
rrón”, según el término empleado para designar la nueva manera de 


_los pintores venecianos. De lo que de las cosas queda en un cuadro de 


Velázquez apenas se ve más —cuando el pintor ha alcanzado su ple- 
nitud— que cuatro pinceladas sueltas, en ninguna de las cuales se 
refleja nada concreto de la cosa que se nos aparece. En ningún caso 
como en el de Velázquez puede tratarse en más reducida medida, de 
copiar el natural, aunque ciertos efectos psicológicos secundarios de la 
pintura de Velázquez llevarán a hablar absurdamente de su calidad 
fotográfica. No se copia un encaje o una flor, por ejemplo, cuando 
se hace lo necesario —y nada más que lo necesario— para suscitar 
en su contemplador la vivencia de un objeto concreto, visto en un 
caso singular. Indudablemente, imitar a la naturaleza no quiere decir, 
en nuestro pintor, copiar las cosas sensibles que en ella hay. 
Negativa y positivamente, tal vez podríamos caracterizar la pintu- 


_ra de Velázquez diciendo que no se trata en ella de imitar lo hecho por 


la naturaleza, mas sí de imitar el hacer de la naturaleza. 

En un texto que, aunque sea de fecha posterior, nos sirve muy 
bien para definir el concepto de la mimesis de los artistas que depen- 
den del canon clásico, esto es, en un texto de Mengs, leemos: “Imita la 
pintura todas las apariencias de los objetos visibles de la naturaleza, 
no puntualmente como son, sino como parecen o como podrían o debe- 
rían parecer.” Dejemos de lado lo que hay en estas últimas palabras 
de exigencia de idealización. El artista cree que la naturaleza presta 
a las cosas un modo de ser perfecto que en su contacto con el mundo 
sensible puede deteriorarse y que la función del arte consiste en res- 
tablecerlo, eliminando impurezas, juntando lo valioso y llevando de 
nuevo cada cosa a su perfección. ¿Pero, qué es lo que en este proceso 
imita el artista? Mengs nos lo dice claramente: los objetos visibles 
de la naturaleza, las cosas que en ella se encuentran. Por eso, el ideal 
de un pintor clasicista sería que, al aproximarnos al cuadro a tan corta 
distancia que no podamos contemplar un rostro o un jarro o una silla 
completos, sin embargo, lo que sigamos viendo nos parezca un trozo de 
piel, de cerámica o de madera. 

Pues bien, ésta no es, a nuestro parecer, la imitación que pretende 
practicar el artista que trabaja en Europa sobre 1600 y en las sucesi- 
vas décadas del barroco. No es, en ningún caso, la'que practica Ve- 
lázquez y aquella por la cual se le pudo considerar por su suegro, el 
preceptista y pintor Pacheco, como maestro en imitar al natural. La 
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diferencia nos la dan unas palabras de Lope —tan emparentado en 
muchos aspectos de su significación histórica con Velázquez— cuando 
nos dice, formulando con un ligero matiz diferente el viejo tópico, que 
“Conviene que el arte imite a la naturaleza”. No se trata, pues, de 
imitar a las cosas de la naturaleza, sino a la naturaleza misma. Y ello 
sólo se puede conseguir haciendo lo que la naturaleza hace. Sencilla- 
mente, esto: crear las cosas. Antes se hablaba —así en la doctrina de 
los renacentistas— de fingir, de remedar, de copiar. Ahora se trata 
de imitar no lo hecho por la naturaleza, sino lo que ella hace, esto es, 
su propio hacer. Y por tanto, no fingiendo en el cuadro la realidad 
natural de las cosas, sino dándoles, al crearlas, su propia realidad, 
la única realidad que el pintor puede otorgarles: una pura realidad 
pictórica. 

Esta fórmula que acabamos de enunciar nos pone de relieve una 
vez más el carácter moderno de la pintura velazqueña. En primer lugar, 
por la concepción dinámica de la realidad en que se basa, y por las 
consecuencias que ello supone en el ámbito del cuadro: la naturaleza, 
y según ella, la pintura, son vistas dinámicamente, como movimiento. 
Un cuadro de Velázquez —nos referimos al Velázquez de su manera 
más evolucionada— no está en la mente del pintor, como Carducho 
quería, ni siquiera en el lienzo. No vayamos a decir tampoco que está 
en la sensibilidad del espectador. Pero sí creemos que es posible afir- 
mar que la obra de Velázquez está en el movimiento constante de las 
pinceladas hacia un centro que es la retina que las contempla, centro 
en el cual se recomponen. Esto sólo ha sido posible de entender desde 
una experiencia psicofisiológica nueva: la que llevó a la idea de la 
función activa del ojo en la visión, idea que se aleja mucho de la 

psicofisiologia de los antiguos. 

El pintor clásico introduce las cosas en el espacio del cuadro, pro- 
yectándolas desde su mente y pretendiendo dejarlas definitivamente 
insertas y ordenadas en aquél. Las contornea, las rellena de color, con 
el fin de que las cosas queden allí representadas para siempre y ob- 
jetivamente, con la objetividad de la idea platónica. Por eso, para el 
pintor clásico, las cosas tenían que estar bien hechas y acabadas, para 
que pudieran parecer tales de lejos y de cerca, porque su presencia 
no podía depender de las condiciones en que se llevara a cabo su 
contemplación. Para Velázquez, el cuadro es una vibración, un movi- 
miento que se desencadena en cuanto que un espectador se coloca ante 
él en ciertas condiciones. Sólo unos pasos adelante, sólo una aproxi- 
mación «mayor de la requerida en el que las contempla, hace que las 
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cosas desaparezcan y se conviertan en una fortuita pululación de gol- 
pes de color, sobre unas superficies que nada representan (10). 

Se dirá que esto es impresionismo, y lo sería si no fuera por- 
que al emplear una técnica de pintar semejante, los impresionistas, 
hijos de su tiempo, apuntaban además a suscitar estados de conciencia, 
a despertar sentimientos, con una carga psicológica muy propia del 
final del siglo x1x. Velázquez emplea su técnica pictórica como una 
pura experiencia óptica en una época, como la del xv, en la que 
la óptica preocupa a filósofos y a artistas. 

Hace años que Michel hizo observar que Rubens se había mostrado 
particularmente atento a cuanto concerniera a las leyes de la visión. 
Fechada en el año 1635, una carta de un amigo suyo, el humanista 
Peiresc, dirigida a tercera persona, lamenta que Rubens haya interrum- 
pido su correspondencia con él en el momento en que empezaba a es- 
cribirle hermosas curiosidades relativas a la “anatomía de los ojos”. 
De unas de ellas nos da noticia: sus consideraciones sobre los colores 
e imágenes que se conservan algún tiempo en los ojos (11). De este 
descubrimiento óptico, del que, andando el tiempo, derivaría el cinema- 
tógrafo, depende, a mi modo de ver, la pintura de Velázquez. Ten- 
gamos en cuenta que esa interrupción que Peiresc lamenta en la corres- 
pondencia de Rubens se produjo por el viaje de éste a España en mi- 
sión diplomática. Es la ocasión en que traba amistad con él Velázquez, 
en que juntos viajan al Escorial y visitan su pinacoteca. ¿Hablaron 
en esas jornadas de sus problemas ópticos? En cualquier caso, sólo 
la teoría de un papel activo del ojo en la visión, fundada en el descu- 
brimiento de la retención instantánea de la imagen en el mismo, 
puede explicar la condición dinámica, cinética, de la pintura de Ve- 
lázquez. 

La pintura, para Velázquez, es un movimiento que ciertas pastas 
de color producen en el ojo, al ser distribuídas de un modo que al * 
artista le corresponde averiguar. Y el hecho de ese movimiento es la 
realidad que aparece en nuestra visión. Para la intuición de Veláz- 
quez, toda cosa se descompone en la sucesión de instantes de un acon- 
tecer, todo hecho en un proceso. Pintura y realidad, en Velázquez, 
no son un factum, sino un fiers, o por lo menos estas palabras expre- 
sarían en último límite la concepción hacia la que apunta su obra. 

De este modo, lo que Velázquez imita de la naturaleza no es 


(10) Esto no quiere decir que sean partes neutras y, menos todavía, elemen- 
tos innecesarios. Lafuente ha hablado con razón de la autonomía del fragmento en 
los cuadros velazqueños (ver su conferencia “ Mundo y estilo en Velázquez”, en 
“Publ. del Instituto de España. 111 centenario de la muerte de Velázquez”. Ma- 
drid, 1061; la cita en pág. 14. ' , 

(11m E. Michel, “Rubens”. París, 1900, pág. 304. 
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—como ahora comprendemos claramente— lo hecho por ella, sino su - 
propio hacer. Y de ahí, el carácter creador que la de Velázquez ofrece. 
No es que reproduzca la realidad externa. Su técnica de lo inacabado 
y suelto da lugar a que en el cuadro no hallemos nunca una determi- 
nada realidad objetiva fielmente copiada. Velázquez no reproduce, sino 
que crea realidad. En su experiencia de pintor, con su insustituible 
“Observación pictórica”, Velázquez capta la realidad de la naturaleza, 
buscando, con unos cuantos datos de ella, realizar la obra mágica de 
crearla para nosotros en el cuadro, con toda su singularidad concreta 
e inconfundible. 


José Antonio Maravall. 
Serrano, 93. 
MADRID. 
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ESPACIO, TIEMPO Y EXISTENCIA 
EN VELAZQUEZ 


POR 


FERNANDO CHUECA GOITIA 


En un estudio que titulábamos “El espacio en la pintura de Veláz- 
quez” y que fué publicado en la “Varia Velazqueña”, editada por la 
Dirección General de Bellas Artes, nos referíamos a la importancia que 
revestía la disposición de las figuras dentro qe cuadro para el mejor 
logro de los efectos espaciales. 

Velázquez lleva a su culminación las tres notas fundamentales de 
que se vale el barroco para lograr la impresión del ambiente: estructura, 
luz y atmósfera. La estructura había sido fundamental desde el Re- 
nacimiento, que había logrado, gracias al descubrimiento de la pers- 
pectiva, representar el espacio mediante una construcción geométrica 
que se acerca a la realidad del fenómeno óptico. Ahora bien, la pers- 
pectiva geométrica es, sobre todo, un poderoso auxiliar cuando se 
trata de representar un espacio arquitectónico. De aquí que los artis- 
tas del Renacimiento le dieran tan gran importancia y utilizaran: con 
frecuencia los fondos arquitectónicos para hacer valer las posibilidades 
de la perspectiva geométrica. 

Los artistas del barroco, después de conseguido este paso primero 
y fundamental, no se conforman con lo ya adquirido, sino que persi- 
guen, con ambición integradora, alcanzar un grado de mayor perfec- 
ción en la representación ambiental y, en suma, en la captación de la 
impresión de realidad. Para ello se valen fundamentalmente de la luz 
y de lo que luego se llamó perspectiva aérea y que nosotros denomina- 
ríamos, con más generalidad, valores atmosféricos de la pintura. 

Pero, es más, el barroco no se limita a utilizar como elementos 
estructurales para la conformación espacial los arquitectónicos o los 
simplemente tectónicos del paisaje o del escenario donde los personajes 
se mueven. Punto en el que se había parado el Renacimiento. Los 
barrocos convierten en elementos estructurales, con este fin, a las 
propias figuras y llegan a crear estructuras espaciales de gran efec- 
tividad con el solo recurso de la disposición de las figuras en el con- 
texto del cuadro. De este modo, cuadros con figuras solas pueden 
lograr una fuerte estructura espacial con situarlas de una determinada 
manera. El hecho reviste más importancia de lo que parece y supone 
una revolución en el concepto de la pintura, que se debe sin reservas 
al arte barroco, tan fecundo en intuiciones promisoras. Era natural 


a 199 ) 


1) 


que éste y otros hallazgos se produjeran en una época que abandona 
el idealismo estetizante del renacimiento en busca de una visión in- 
tegradora del mundo. El humanismo se convierte en naturalismo, pa- 
sando primero desde el concepto antropocéntrico del universo a una 
humanización espiritualista de la naturaleza. Es lo que propugna la 
“Natura Sive Deus” de Giórdano Bruno, primer filósofo: que siente 
lás ansias de infinidad propias del barroco, y lo que realizarán luego, 
en su esfera, Rembrandt y Velázquez. 

Pero volvamos al problema de las figuras como elementos estructu- 
rales de la composición. Acostumbrados los artistas a que la pers- 
pectiva condujera la vista desde el exterior al interior de la escena, 
los barrocos trataron de reforzar esta impresión con las propias figu- 
ras, hacendo que éstas, lo mismo que las formas arquitectónicas, apa- 
rezcan como sorbidas por una fuerza interior que las arrastra hacia 
el foco o punto de fuga de todas las líneas. Las figuras, entonces. no 
sólo están en un espacio perspectivo, sino que son perspectiva ellas 
mismas. 

En esto puede decirse que Tintoretto tiene dimensión de precursor. 
En sus grandes cuadros de composición, las figuras están íntimamente 
articuladas con la estructura del espacio. Muchas veces parecen arras- 
trarnos hacia el interior de la escena, sin preocuparse siquiera de dar- 
nos violentamente la espalda. Podríamos citar como ejemplos la “Pre- 
sentación de la Virgen”, de Santa María del Orto, en Venecia, y el 
“Lavatorio”, del Museo del Prado. Detrás del Tintoretto siguen e 
los barrocos, y las figuras en función de su articulación espacial las 
encontramos en Caravaggio, en Rubens, en Rembrandt, en Vermeer, 
y, por supuesto, en Velázquez. . 

En el gran maestro sevillano, sin llegar al dinamismo extremado 
de Tintoretto, la propensión a estructurar el espacio profundo por 
medio de las figuras es tan decidida o más. Por esta razón, observa- 
mos cuánto abundan en Velázquez las figuras de espaldas. En “Cristo 
en Emmaus”, en “La túnica de José”, en “La fragua de Vulcano”, en 
la “Lucha ante la embajada de España”, en el retrato ecuestre del Con- 
de Duque, en “Las lanzas”, en “La Venus del espejo”, en “Las hilan- 
deras”, esta posición se repite hasta hacerse sospechosa. 

e Con ser ésta y otras disposiciones muy sintomáticas y reveladoras, 
ninguna nos interesa tanto en Velázquez como la que nace de la co- 
rrelación de las figuras situadas una de espaldas y otra de frente, colo- 
cadas vis a vis y paralelas al plano del cuadro. Si queremos preceden- 


tes los hallaremos en Caravaggio, uno de los primeros que se atreve 


a presentar las figuras de tan insólita manera. Sus cuadros “Los tram- 
posos” (1593) y “La vocación de San Mateo” (1598), son ejemplos. 
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La escuela de Caravaggio trasciende a toda Europa, pero de una mane- 
ra más marcada a Holanda y España, los dos países que han llegado 
a su hora máxima en el concierto de la pintura universal. A través de 
la llamada escuela de Utrech, de un Terbrugghen y de un Van Hont- 
horst, el arte de Caravaggio se instala en Holanda. Por eso son de 
extrañar luego las coincidencias de Velázquez con los maestros holan- 
deses, como Vermeer de Delft, Gerard Terboch, Pieter de Hooch, etc. 
El cuadro de Gerard van Honthorst, de la pinacoteca de Munich, que 
lleva por título “El hijo pródigo”, es de los más elocuentes en este 
sentido, y no obstante su asunto bíblico, es en el fondo una escena de 
bodegón. No es sólo privativo de Velázquez trasladar los temas mito- 
lógicos o religiosos a su trasunto cotidiano y realista; a su algoritmo de 
realidad, como dijo Ortega y Gasset. En el fondo, esta disposición 
de las figuras arranca de la propia indole de las escenas de bodegón, 
donde las personas sentadas alrededor de una mesa podían sorprender- 
se dialogando en la forma que venimos diciendo. 

Los holandeses dieron a este diálogo, muchas veces mudo, un sen- 
tido de tierna intimidad, de acuerdo con su temperamento. Esos silen- 
cios expectantes de los personajes que se miran producen una sensa- 
ción de reposo, de tiempo detenido, que encontramos, sobre todo, en 
la obra de Vermeer. Velázquez, el pintor del silencio por excelencia, 
tampoco está ausente de ello. | 

Veamos cómo el fenómeno espacial se conjuga con una sensación 
temporal. Una cosa es obvia: dos figuras encaradas, una de espaldas 
y otra de frente, provocan inmediatamente una impresión espacial, 
aprisionan un espacio entre ellas que pronto se nos hace tangible. Si 
su distinto tamaño acusa su separación por la ley de la disminución 
perspectiva, este espacio aumenta proporcionalmente. Este hecho po- 
demos comprobarlo muy claramente en “El concierto”, de Terboch. 
En el cuadro del pintor holandés, la figura de espaldas, la que está en 
primer término, es considerablemente mayor, mientras que la de fren- 
te, para dar sensación de alejamiento, se empequeñece. Entre ellas el 
espacio se dilata como distendido por la separación de las dos figuras. 

Pero es más, este espacio aprisionado es un espacio en reposo, 
como agua estancada y quieta entre las paredes de un recipiente. En 
cambio, el espacio de raíz puramente perspectivista, el que fuga hacia 
el fondo del cuadro llevado por las líneas convergentes del escenario 
o por el impulso de las figuras que se adentran en el cuadro, el espa- 
cio de un Tintoretto es un espacio en movimiento, un espacio diná- 
mico que huye hacia el infinito en un fluir constante. Es el espacio que 
expresa el correr indefinido del tiempo. 

Cuando vemos, en cambio, dos figuras, o dos grupos de figuras 
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frente a frente, ese dinamismo direccional y de un solo signo se con- 
vierte en un equilibrio, en la neutralización de dos movimientos de signo 
contrario. La primera figura, la de espaldas, por su posición, por su 
mirada, parece lanzarnos hacia el interior del cuadro, hacia la figura 
que tiene enfrente, pero cuando este movimiento tropieza con ella, ésta 
nos lo devuelve en sentido contrario, de dentro a fuera. Se produce 
una oscilación, un movimiento de vaivén que equivale al reposo. Las 
tensiones contrarias se equilibran y nos encontramos absortos y de- 
tenidos en el centro del cuadro, sin que las figuras nos impelan o nos 
expelan. 

Nuestro tiempo no fluye; ha quedado, como el espacio detenido, 
aprisionado. De aquí esa sensación tan indefinible que nos producen 
los cuadros de Velázquez y algunos holandeses: que el tiempo se ha 
desvanecido, que hemos llegado a la suprema calma y sosiego de la 
intemporalidad. Y como la intemporalidad es algo que escapa a nues- 
tra percepción natural, es una vivencia imposible, un concepto negativo 
o de privación, que no podemos sentir; de aquí ese carácter sobre- 
humano de la pintura de Velázquez. 

Para algunos, esa intemporalidad reside en la simple fijación del 
tiempo que el pintor, como una verdadera cámara fotográfica, pudo 
llevar a cabo gracias a su prodigiosa retina. Pero es banalizar la cues- 
tión. Fijar el instante no es, ni mucho menos, superar la temporali- 
dad. Es simplemente aislar de ella un átomo y dejarlo artificialmente 
desgajado de su contexto. Pero en este momento ese átomo es más 
temporal que nunca, porque clama desesperadamente por su integración. 
En cambio, lo que hace Velázquez es lo que jamás podrá hacer un ob- 
jetivo fotográfico: salvar al mundo de su inevitable devenir y soste- 
nerlo en un estado que participa a la vez de quietud e integración. El 
instante en Velázquez no es el resultado de una disección, sino el so- 
porte de una totalidad. Lo que nos da Velázquez no es una instan- 
tánea, algo que no se comprende sin referencia al curso del tiempo del 
que ha sido abstraída. Lo que nos da es una existencia. 

Velázquez, pintor de existencias (1), es todavía algo más, es el 
pintor de la existencia en cuanto tal. Después de haber salvado por la 
pintura tantas existencias encumbradas o humildes que con él se en- 
contraron en la vida, quiso también salvar la existencia misma. Por 
eso vemos en su obra tantos cuadros en los que parece que las exis- 
tencias individuales pasan a segundo plano, dejando la primacía a cier- 
ta inefable palpitación que impregna todo el lienzo y más todavía aque- 
llas partes vacías, que no quedan relegadas a servir de campo neutro 


(1) Vid Paulino Garagorri: Velázquez, pintor de la existencia, en Varia ve- 
lazqueña, 1, pág. 100, 
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para que las figuras destaquen, sino que se instalan en los lugares 
preferentes, en las partes centrales de la composición (2). Podríamos 
decir que otros pintores utilizan las zonas neutras o vacías para que 
destaquen mejor sus figuras, mientras que Velázquez hace lo contrario; 


“dispone de tal manera las figuras, que ellas mismas —supeditadas a 


él— conformen amorosamente el espacio vacío, en cuya vibración 
reside, por así decirlo, el pulso de esa existencia genérica que el pintor 
ha pretendido apresar. 

En esa sensación de espacio-tiempo quieto, pero sostenido en inte- 
gración, reside la diferencia abismal que existe entre una instantánea, 
bien sea de cámara fotográfica o de pintor, y un cuadro de Velázquez. 
Lo que logró el maestro sevillano y cómo lo logró no se puede resu- 
mir en pocas palabras. Sólo un aspecto muy parcial y muy concreto nos 
ha detenido aquí: la disposición especial de las figuras en la composi- 
ción velazqueña y el tacto que demostró en esta materia para poder lo- 
grar su captación de la existencia. Es más, en cuanto a la disposición de 
las figuras mucho podría decirse, pero en esta ocasión nuestro interés 
recae principalmente en las figuras enfrentadas vis a vis, las que apri- 
sionan el espacio formando emparedados del mismo que se suceden es- 
tratificadamente, quiescentemente. . . 

La sutileza de Velázquez llegó a más, a enfrentar una figura consigo 
misma. Para eso recurrió, con ingeniosidad muy barroca, al espejo. 
Sobre el papel que juegan los espejos en la obra de Velázquez se han 
hecho muy acertadas consideraciones. Recordamos, por ejemplo, un es- 
tudio de Arturo del Hoyo (3). El espejo es por sí solo un instrumento 
mágico que produce la ilusión de detener el tiempo, como si lo congela- 
ra en su plateada superficie. Narciso gustaba de mirarse en las aguas 
quietas, acaso con un ansia indefinible de inmortalización. El espejo 
detiene la imagen. Si el pintor pinta a la vez la imagen reflejada, se 
duplica la operación. La imagen queda como sobredetenida. Velázquez 
debía sentir una predilección muy especial por los espejos, debía sentir 
su extraño poder de intemporalización. 

Pero, sin ir más allá, el ingenio del pintor se pone de manifiesto 
cuando se vale de espejos para aprisionar el espacio entre la figura y 
su reflejo. Además, la distancia, el aire interpuesto, se miden no sólo 
por el relativo tamaño de las figuras, como veíamos en “El concierto”, 
de Terboch, sino por el grado de nitidez de la imagen reflejada: a ma- 
yor vaguedad, mayor distancia. 

Obsérvese que la Venus no se oemplá en el espejo a la distan- 


(2) Vid. Alexandre Cirici-Pellicer: El tema del vacío central en la plástica 
de Velázquez, en Varia velazqueña, I, pág. 134. 

(3) Arturo del Hoyo: El conceptismo de Velázquez (ante “Las Meninas”), 
Insula, núm. 102, mayo de 1960. 
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cia que se colocaría una mujer que estuviera ocupada en los detalles 
de su tocado. No es, pues, una escena de tocador, como existen mu- 
chas de pintores anteriores y posteriores a Velázquez. El espejo está 
relativamente lejos y sesgado según una diagonal que le interesa al 
pintor para ampliar su vacío central, para dar esa impresión de espa- 
cio aprisionado tan buscada por él. 

Si Velázquez hubiera colocado dos figuras femeninas en diálogo, 
sus cabezas podían haber estado situadas como la Venus y su imagen 
reflejada. Más que mirarse al espejo, lo que hace la hermosa mujer 
es desdoblarse en dos y dialogar consigo misma; diálogo mudo de 
miradas, bien entendido; monólogo desdoblado. También uno habla 
consigo mismo. Esto le permite a Velázquez ganar distancias entre 
figura e imagen, hacer valer el espacio, procurarnos emociones ambien- 
tales, hacernos sentir: el espacio y el tiempo detenidos. 

Un caso todavía más extremo, todavía más ingenioso, es el de 
'“Las Meninas”. Aunque aparentemente aquí no existen figuras en- 
frentadas, unas de espaldas y otras de cara —tal como sucede en “Las 
hilanderas”—, esto no es más que aparente, pues, como veremos, el 
pintor no abandona el precioso recurso. 

Encontramos otra vez el espejo. ¿Qué refleja el espejo? Las figu- 
ras de los reyes Felipe IV y su esposa, Doña Mariana de Austria. Se 
han hecho varias hipótesis sobre si los reyes estaban presentes, con- 
templando la escena, o si se trataba solamente de la imagen reflejada 
de un cuadro, posiblemente el que el artista aparece pintado. Esta últi- 
ma hipótesis es la que defiende Ramiro Moya en un artículo muy inte- 
resante aparecido en la Revista de Arquitectura (4). Restituye el ar- 
ticulista la perspectiva que constituye el interior de “Las Meninas”, 
y gracias a esta operación determina las dimensiones reales de la sala, 
la situación de los personajes y el punto de vista del pintor. En apoyo 
de su tesis alude al siguiente texto de Palomino: “Dió muestras de su 
claro ingenio Velázquez en descubrir lo que pintaba con ingeniosa 
traza, valiéndose de la cristalina luz de un espejo, que pintó frontero 
al cuadro en el cual la reflexión nos muestra a nuestros católicos reyes 
Felipe y Mariana.” 

Si esto, cosa muy verosímil, es así, Velázquez “empareda” la esce- 
na entre un primer término de figuras de espaldas y un último de figu- 
ras de frente, Pero las primeras, no estando presentes, sino pintadas, 
_ tienen por espalda el bastidor de su pintura, y las segundas, siendo 
las mismas, su reflejo en el espejo. El bastidor es una gran espalda 
que juega el importante papel de las bambalinas en la escenografía. 


(4) Ramiro Moya: El trazado regulador y la perspectiva en “Las Méninas” 
Arquitectura, año 3, núm. 25, enero de 1961. é 
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La ingeniosidad no puede llegar a más, y Velázquez va sumando grados 
al sentido ilusorio de su pintura, ilusión de realidad. Como pintura 
empieza por ser una ilusión, pero dentro de esa pintura aparece una 
segunda, que por último se nos descubre no directamente, sino por 
reflexión. Como la distancia entre los dos términos es grande, las imá- 
genes reflejadas quedan envaguecidas y borrosas. La estancia se alar- 
ga y su profundidad nos hace sentir el inmenso vacío central. 

Entonces este vacío se apodera de nosotros —no acaso en un prin- 
cipia, pero sí cuando miramos largamente la escena—; nos atrae y 
nos instala en su interior, donde quedamos detenidos, presos en la 
atmósfera existencial que del cuadro se desprende. Nos damos cuenta 
de que Velázquez nos pone ante la existencia como plena actualidad. 
Afirma con su pintura la tesis sartriana de que la existencia precede a 
la esencia, o la de Heidegger: la esencia del hombre reside en su exis- 
tencia, es decir, en su ser en el mundo. Velázquez, por encima de las 
existencias, nos dice cómo estas existencias están en el mundo, y nos 
pone ante el mundo como ningún otro pintor lo ha hecho antes ni des- 
pués de él. 


Fernando ¡Chueca Goitia. 
Alfonso XII, 10. 
MADRID. y 
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LA: ENVIDIAS Y, MELAZOUEZ 
POR 


JOSE CAMON AZNAR 


Con la serenidad del triunfador se nos aparece la vida de Veláz- 
quez. Nada parece turbar ese sosiego con que realiza sus obras, sin 
los azares con que otros artistas han desenvuelto su producción. Pero 
en medio de esta feliz carencia de noticias sobre los avatares de su 
wida, flota, sin embargo, sobre ella, como un pájaro insaciable, una 
mala pasión: la de la envidia. Su privilegiado puesto en el Alcázar 
crea una distancia entre él y el mundo, que le salva de las incidencias 
que novelan la vida de otros pintores, por ejemplo: de Alonso Cano. 
Velázquez, gracias a la protección regia, se destaca siempre señorial y 
solitario. Pero sobre él cae también, como su constante martirio, el rayo 
de la envidia. Una vez más una figura egregia en España es víctima de 
los que sólo a través de ese sentimiento son capaces de llegar hasta su 
grandeza. Y aquí estamos ya, desgraciadamente, en pleno panorama 
nacional. No es éste el momento de enjuiciar esta mala pasión españo- 
la que tanto esteriliza nuestras posibilidades intelectuales. Pero sí 
lamentar con motivo de las picaduras que de ella recibió Velázquez, 
la realidad de esta plaga que convierte en lagos de odio lo que de- 
bieran ser Academias de convivencia. Es lamentable tener que decir 
que así como la altura de las Pirámides se midió por la sombra que 
proyectan, así en nuestra historia la grandeza de una persona puede 
calcularse por el número de envidias que conjura. 

Volviendo a nuestro tema diremos que la envidia fué el aguijón 
que persiguió a Velázquez toda su vida. En la primera obra editada 
en que se habla de Velázquez, que es la de Carducho, ya esta envidia 
aflora en muchas de sus páginas. Desde su censura al retratista que 
copia con puntualidad el original, hasta cuando ataca claramente a 
Velázquez como pintor de bodegones “con bajos y vilísimos pensa- 
mientos y otros de borrachos, otros de fulleros, tahures y cosas seme- 
jantes, sin más ingenio ni más asunto...”. Llega Velázquez a Madrid 
en 1623, y tras un primer retrato de Felipe TV (perdido) hace otro 
ecuestre, que se expuso frente a San Felipe. Y ya en esta primera 
obra que los artistas pudieron contemplar suscita la mala pasión. Ella 
despertó, según Pacheco, “la admiración de toda la corte y envidia de 
los del arte de que soy testigo”. El momento siguiente de este encono 
lo describe admirablemente Jusepe Martínez, hablando de los retratos 
de Velázquez: “Causó gran maravilla así en pintores como en hombres 
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de buen gusto; pero como la envidia no sabe estar ociosa, procuró 
deslucir la buena opinión de nuestro Velázquez sacando por una línea, 
y no recta, unos censuradores (que es una semilla o cizaña sembrada 
por todo el campo del mundo) que se atrevieron a decir que no sabía 
hacer sino una cabeza (disparate como de envidiosos).” 


La vida de Velázquez desde su entrada en Palacio estuvo colmada 
de dignidades. Fué un triunfador en donde quiera que su pincel pudie- 
ra mostrar su maestría, pero estos triunfos tuvieron siempre el séquito 
de las envidias. Hablando de los honores que tuvo Velázquez, dice Pa- 
lomino, “a pesar de la torpe emulación que nunca duerme, cebándose 
siempre en los esplendores ajenos”. 


Otra forma de la envidia fueron los celos de Gómez de Mora y 
del Marqués de Malpica cuando Velázquez fué nombrado veedor y 
superintendente de algunas obras en el Alcázar de Madrid, en el año 
1647. Cuenta Palomino que al exponer un retrato ecuestre de Feli- 
pe IV (seguramente el primero mencionado por Pacheco) fué “vitu- 
perado” el caballo diciendo estaba contra las reglas del arte. “Con 
dictámenes tan opuestos que era imposible convenirlos.” Velázquez, 
enfadado, borró parte de su pintura y la firma, y puso en su lugat 
ex pinxit. | 

¡Cuando se trató de nombrarle Aposentador Mayor de Palacio nin- 
guno de los seis caballeros que componía el Bureo lo pusieron en 
primer lugar. Y ya al final de su vida, en 1658, cuando fué nombrado 
caballero del hábito de Santiago, la tardanza en la concesión se debió, 
según Palomino, “a la emulación (que la tuvo grande)”. En esta oca- 
sión pudo “experimentar los combates de la envidia”. Muy expresiva 
de esta universal envidia es una declaración fechada en este año de 
1658, cuando Fernando de Madrid en el expediente de nobleza declara 
que las prendas de Velázquez son tantas “que ha sido y es envidiado 
de todos”. La misma fórmula repite otro declarante. Y no se sació 
con su muerte esta vil pasión, pues Palomino dice a propósito de una 
calumniosa rendición de cuentas cuando ya había fallecido que “aún 
después de muerto le persiguió la envidia” 

Las referencias que tenemos del trato de Velázquez hacia sus com- 
pañeros son siempre de gran generosidad por parte de nuestro pintor. 
Protege a Zurbarán, a Alonso .Cano, a Carreño, a Puga. Cuando el 
escultor Moreli viene a España determina enviarle a Velázquez algu- 
na obra de su mano “como protector de este arte, y en quien siempre 
los profesores de todas hallaron la debida estimación y amparo, como 
se experimentó en muchas ocasiones”. Ese equilibrio que encontramos 


siempre en Velázquez lo refleja Palomino cuando dice: “Habiéndole 
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favorecido tanto la fortuna, la naturaleza y el ingenio que sobre ser 
muy envidiado se conservó nunca envidioso.” 

Ese cerco de envidia que rodea a Velázquez debía ser percibido 
por sus contemporáneos. Y así, Enrique Vara de Alfaro, en su poema 
dedicado a Velázquez, se hace eco de ese sentimiento que amargó la 
vida del pintor. “A pesar de emulaciones / y a pesar de sombras 
viles / que destrozó, te aclamaron / de Cloto y su acero libre.” Y más 
adelante continúa: “Y no temas de la envidia / la" conjuración terri- 
ble / porque sólo sirve quien / se ajusta a Dios lo que vive.” 

Pero ahí quedan los cuadros de Velázquez inmortalizando en sus 
retratos una actitud de aristocrático desdén, en los cuales se advierte 
una punta de desprecio hacia esos personajillos que pudieron enturbiar 
algunos momentos de su vida, pero cuyos dientes se mellaron ante la 
grandeza de su arte. En la mayor parte de los documentos que cono- 
cemos de Velázquez se advierten las dificultades que en la administra- 
ción de Palacio encontraba para cobrar normalmente sus emolumentos. 
Gracias a la decidida protección regia —como cuando Felipe IV sus- 
cribe el memorial de los Mayordomos de Palacio en que Velázquez es 
preferido, con un rotundo “nombro a Velázquez”— pudo el gran pintor 
atenuar esos rencores. La distancia que creó con su aislamiento alre- 
dedor de su persona bien pudo estar motivada por esa ola de envidia 
que despertó apenas hizo el primer retrato regio. Y ello puede expli- 
car esta radical diferencia, a lo menos en el tema, con la pintura de su 
época sevillana. En ésta todo es popular y callejero. En Madrid su arte 
se recluye en el Alcázar, tras de cuyos muros se sentía más protegido 
de la envidia. 


José Camón Aznar. 
Isaac Peral, 1. 
MADRID. 
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UN RETRATO: POCO CONOCIDO DE JUAN CA- 
RREÑO DE MIRANDA: “SANTO TOMAS DE VI- 
LLANUEVA, APOSTOL DE LA CARIDAD” 


POR 


PIERRE JOBIT 


Este año de 1961, en que se conmemora el tricentenario de Ve- 
lázquez, marca asimismo el tricentenario de una Congregación religio- 
sa francesa que, desde 1661, y bajo el impulso del padre agustino fran- 
cés Angel Le Proust, lleva el nombre y prolonga el gesto caritativo 
del gran santo español Tomás de Villanueva, famoso por su ciencia 
y su piedad, por sus ansias de reforma de la Iglesia y mucho más 
aún por su extraordinario amor a los pobres. 


La memoria del santo español será honrada este año en Francia 
con una serie de actos solemnes presididos por el Emmo. Cardenal 
Arzobispo de Paris. Va a publicarse también un libro, prologado por 
el gran historiador católico Daniel-Rops (1). Con tal motivo quisié- 
ramos hacer referencia, en la fecha tricentenaria de Velázquez, a aquel 
cuadro que representa al santo arzobispo de Valencia y que se debe 
al pincel de Juan Carreño de Miranda (1614-1685). 


En un extenso estudio sobre Santo Tomás de Villanueva (2), el 
padre David Gutiérrez, O. S. A., ha tratado de un modo científico 
sobre la iconografía del Prelado: en él se menciona a Juan de Juanes, 
Murillo, Ribalta (3), Carreño y otros, y las obras de estos pintores 
sobre el tema aparecen situadas con gran exactitud. No obstante, el 
cuadro de Carreño creemos merece una mención aparte, por las razo- 
nes que vamos a exponer. 


Y en efecto, el P. Gutiérrez se limita a decir únicamente: “Otro 
ilustre retratista del Siglo de Oro de la pintura española, Juan Ca- 
rreño (+ 1685), dedicó también al Padre de los Pobres una de sus 
mejores telas, que puede admirarse actualmente en el Museo del 
Louvre.” 


(1) Mons. Pierre Jobit: L'Evéque des Pawvres, Saint Thomas de Villeneuve 
(1486-1555). Prólogo de Daniel-Rops, de la Academia Francesa. París, 1961. 

(2) Ciudad de Dios. Santo Tomás de Villanueva. Separata del Vol. GLXXI.— 
1958. Núm. 5 (artículos de los PP. D. Gutiérrez, A. Turrado, L. Alvarez y B. 
Kano Gundín). - 

(3) El retrato pintado por Ribalta, que el P. Gutiérrez dice conservarse en 
el Colegio Mayor de la Presentación, de Valencia, fué quemado por los revolu- 
cionarios rojos en 1936. 
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Y el sabio religioso apunta en una nota: “Reproducción en V. von 
Loga, Malerci in Spanien, pág. 575.” 

Por desgracia, hasta el año 1960 este lienzo sólo se podía “admi- 
rar” en meras reproducciones, ya que, desde 1869, se encontraba 
recluido en los almacenes del Louvre y no volvió a reaparecer a los 
ojos del público hasta la celebración de la exposición de 700 lienzos, 
organizada, por fin, el pasado año gracias a la elogiable iniciativa de la 
Conservación del Museo. 

Ciertamente, Carreño de Miranda no es Velázquez, ni siguiera 
discípulo de Velázquez, en el sentido estricto de la palabra. Pero, aun 
así, nos ha parecido que no resultaría del todo superfluo escribir una 
breve comunicación sobre este retrato, pintado por un maestro del 
Siglo de Velázquez, y que ha pasado por tantos avatares antes de 
volver a aparecer ante el gran público. Añadiremos que si, por una 


parte, Carreño debe tanto —incluso en la “manera” de pintar— a. 


Van Dick, cuyos lienzos pudo admirar, por otra parte, está, a juicio 
de destacados especialistas (4), muy cerca de Velázquez en cuanto al 
espíritu y por un sentido acusado de la nobleza y la grandeza espa- 
ñolas, en una época en que tan grandes “ingenios” se dedicaban a 
expresarla. 

Esta es la razón por la que nos permitimos contribuir con este 
breve trabajo al homenaje que ahora se tributa al gran Velázquez. 
Pero hagamos un poco de historia antes de entrar en detalles sobre el 


“ lienzo mismo. 


Este retrato de Santo Tomás de Villanueva se encontraba en el 
convento de los Agustinos de Toledo en los comienzos del siglo xtx, 
Fray Tomás había sido Provincial de Castilla, y este convento de la 
imperial ciudad había querido, con toda justicia, honrar con una seña- 
lada muestra de gratitud cuanto debía al espíritu reformador de este 
gran monje. 

Pero la invasión francesa iba a cambiar el destino de este cuadro. 
El lienzo fué traído a Francia —seguramente en 1814— por el Ma- 
riscal Soult, y hubo de quedar en propiedad de particulares hasta el 
año 1869. De aquí que, a partir de los comienzos del siglo xix, haya 
dejado de ser expuesto ante los ojos del público. 

En 1869 fué cedido al Museo del Louvre. No sabemos por qué 
confusión absurda se le había tomado por un retrato de San Ambrosio. 
Una vez identificado, el lienzo de Carreño pasó a ser de propiedad 
pública en las postrimerías del Segundo Imperio. Pero por un nuevo 
capricho de la suerte —de la mala suerte— fué arrumbado en los 


, (4) Esta nota se debe en gran parte a la Srta. Janine Baticle, asesora auxi- 
liar del Museo del Louvre para la sección de pintura española. 


210 | A 


SA A AA 


A E 


riscos 


O a do 


acia ad 1 


almacenes del famoso Museo parisino. Y ahora acaba de salir de alli, 
como si el tricentenario de la Congregación de Santo Tomás de Villa- 
nueva le hubiera invitado a salir de nuevo a la luz del día para ofre- 
cerse a nuestra admiración. 

Creemos que no estará fuera de lugar una breve descripción de 
esta obra pictórica, ya que entre nuestros contemporáneos habrá muy 
pocos que hayan tenido la suerte de verla, como no sea en reproduc- 
ciones contenidas en libros de arte que, por añadidura, suele ser difí- 
cil encontrar y consultar. 

Y lo primero que observamos es que el personaje representado en 
este cuadro es, en verdad, el padre de los pobres. 

Enmarcado por la arquitectura de estilo italiano de un palacio de 
mármol blanco y gris, aparece erguido, en toda su elevada estatura, 
el santo arzobispo, revestido de pontifical. Ciñe su frente la mitra auri- 
frigiada de estilo romano. Sobre su negro hábito de religioso agustino ' 
lleva una capa roja, bordada con motivos dorados en los bordes. Su 
rostro es fino y aparece relativamente más joven que en otros retratos 
de Santo Tomás: son estos otros retratos —los de Juan de Juanes, 
Jerónimo Jacinto de Espinosa— los que parecen reflejar la verdad 
de este punto. 

Detrás del Santo, un monje con hábito negro lleva la cruz episco- 
pal. En la sombra, un personaje convencional se inclina, como para 
mirar la escena que se está desarrollando. 

Esta escena es la distribución de limosnas, que Santo Tomás siem- 
pre prefirió hacer personalmente, según sabemos por numerosos tes- 
timonios. 

En primer término, y dos escalones más abajo del Santo, que ocu- 
pa la parte superior de la escalinata, se ven tres personajes que llaman 
especialmente nuestra atención. Estos son, de izquierda a derecha: 
1, un herido, seguramente un obrero, con la frente vendada y una 
muleta bajo el brazo derecho. Lleva una espesa barba, viste una especie 
de blusa de color rojo cobrizo, aparece descalzo, con las piernas en- 
vueltas en harapos, recogiendo en un platillo la limosna del Santo; 
2, un niño, subido en el primer escalón, tira de la capa del arzobispo, 
como para llamar la atención de éste, y 3, sentado en el suelo, casi 
acostado, un pobre, también barbudo, levanta la mano derecha en un 
gesto de súplica y esperanza. 

Por encima de estos tres personajes, y detrás del primero de ellos, 


“se ve a una mujer llevando en brazos a un chiquitín, que también ex- 


tiende su mano hacia el Santo. 
Finalmente, en la parte más alta del lienzo, y a la derecha de éste, 
un angelito, con una azucena en una mano y una corona de rosas en 
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la otra, se dispone a coronar a Tomás. El ángel llega dentro de un 
rayo de luz, que inunda la cabeza del Santo, formando en torno de 
ella un nimbo de gloria. 

El dibujo es firme. Los colores parecen intencionadamente des- 
vaídos y amortiguados, como si la verdadera grandeza del Santo di- 
manara únicamente de su interior. 

Los personajes son los que ordinariamente solemos encontrar en 
la iconografía de Santo Tomás de Villanueva, sus míseros “clientes” 
de Valencia: el obrero herido en su trabajo, la madre necesitada y los 
huérfanos, el enfermo, especialmente el tullido. 

Nos ha parecido que el gran Velázquez seguramente no vería con 
desagrado esta descripción de un lienzo que debe de haber sido pin- 
tado alrededor de la fecha de su muerte, puesto que Fray Tomás de 
Villanueva no fué canonizado hasta 1658. Y nos parece así porque esta 
obra fué realizada conforme al espíritu de Velázquez y a la esplendo- 
rosa luz de su arte, proyectada sobre todo un siglo. 


Pierre Jobit. 
12, Boulevard Flandria. 
PARIS 


212 


Mi, 


VELAZQUEZ Y EL BARROCO 


POR 


RAMON GAYA 


1. El sitio de Velázquez. 


Desde hace algunos años —treinta o treinta y cinco— parece pros- 
perar un nuevo interés por Velázquez, y ahora, en el tercer centenario 
de su muerte, se ha podido ver a los historiadores, escritores y pinto- 
res más diversos coincidir y darse cita en torno suyo. 

Pero Velázquez —pese a su secillez y claridad, o por ello mismo— 
es uno de los más difíciles y misteriosos creadores: que existen, y de 
todas esas batidas de caza que se organizan de vez en cuando, acosán- 
dolo, él suele quedar... “fuera”, sin que por ello pueda decirse que 
huya, que se esconda. Velázquez, intacto, impávido, sigue “aquí” en- 
tre nosotros, y no “allí”, que es donde siempre nos empeñamos en 
situar aquello que buscamos. Velázquez sigue aquí en su sitio; en un 
sitio que no parece ser lugar, ni tiempo tampoco, sino vida, solamente 
vida, es decir, algo misterioso, muy fijo, pero palpitante. Velázquez 
no es una figura de bulto —como Goya—, sino transparente. Goya 
sí es “pieza”, pieza de peso, y, aunque peligrosa y trabajosa, resulta 
posible alcanzarla y cobrarla, o al menos cobrar algo de ella, no volver 
con las manos vacías. 

Pero a Velázquez —sin peso alguno, sin cuerpo, sin relieve, sin 
brillo, sin voz alta, sin carácter, sin genio, sin... “historia””— es na- 
tural que no se le pueda perseguir, y no porque nuestras armas sean 
defectuosas o nosotros cazadores demasiado torpes, sino porque él no 
es pieza. 

Velázquez ha sido formado con esa rara sustancia, mezcla de sim- 
pleza y absoluto, que sólo encontraremos en los seres más altos, es 
decir, más pobres, más limpios, y con la cual no ha podido formarse 
nunca una personalidad genial; la corporeidad burda de la genialidad ; 
de esta sustancia delgadísima, inefable, existen, claro, muy pocos se- 
res: San Francisco de Asís, Juan Van Eyck, Cervantes, San Juan de 
la Cruz, Mozart... No se trata, pues, de una categoría “artística” 
superior, sino de una humilde condición original. como de “algo muy 
cristalino” que la misma naturaleza guarda celosamente para darlo, 
de tarde en tarde, a unos seres elegidos por ella, y por ella marcados 
con una “cordura última”, con una cordura sin razón, sin razones. Jun- 
to a estos seres apacibles, silenciosos, no propiamente seráficos, sino 
“dramáticos quietos” —todos ellos, claro está, seres de gran fe, de 
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ima fe tranquila, sosegada—, aquellos otros seres turbulentos y en 
guerra, que pueden muy bien llamarse Dante, o Shakespeare, o Miguel 
Angel, o Rembrandt, o Goya, o Nietzsche, son fanáticos furiosos, cie- 
gos geniales, fieras; es decir, “piezas”, caza mayor. Pero Velázquez 
no es caza mayor ni menor. Y no es que su obra sea pan comido y 
sin problema alguno; por lo contrario, en torno a ella todo se va eri- 
zando de cuestiones, pero el centro vivo de esa “impersonalidad” que 
es Velázquez no se puede abordar como una cuestión. En cuanto nos 
colocamos delante de una obra de arte viva, con el sano interés avari- 
cioso de descifrarla, ésta desaparece, y lo que es peor, desaparece de la 
manera más engañadora, o sea, quedándose allí, entregándonos todo 
“Jo que tiene” y que... no es”. A don Diego, como a todos esos otros 
seres simples, no se le debe acosar, acorralar; ni siquiera se le debe 
“preguntar”, puesto que se trata de un silencioso indomable. Sólo se 
le puede... “reconocer”, y reconocer a simple vitsa; pero, claro, para 
ello (no es que se necesite “entender de pintura”, como pretende una 
falsa idea puesta en circulación, temerariamente, por el crítico al uso, 
profesional), tan sólo se necesita creer, creer del todo y, además, saber- 
lo, saber que creemos, es decir, recordar siempre que estamos rodeados 
de milagros, que la realidad entera es milagrosa —de ahí que Galdós 
resulte “alucinante” — , recordar que entre nosotros circulan a diario 
santos, santos disimulados, santos difíciles, a los que no sabemos 
identificar. Porque un santo no es más que eso: una simple trans- 
parencia. Pero no se trata de la “canonización” de Velázquez, como 
algunos, al leer ciertos escritos míos, pudieron suponer; sólo se trata 


_ de que a Velázquez, por más que se quiera, no lo encontraremos nun- 


ca allí donde reina la persona, ni siquiera allí donde reina el espíritu, 
ya que más bien parece no tener espíritu, mo conocer la complejidad 
turbia y emborronadora del espíritu, y lo suyo es más bien como una 
claridad del alma, un alma traslúcida, desnuda, que hubiese quedado, 
castamente, al descubierto; y eso no puede ser otra cosa que una es- 
pecie de santidad. De ahí la “insatisfacción” que produce su obra en 
los “entendidos”, en los estetas, aun cuando, como sucede hoy, a esa 
obra se le haya concedido todo. En su pintura —reconocida, eso sí; en 
su máximo valor— se advierte, sin embargo, como una cualidad suma, 
absoluta, que no pertenece al arte, que no es ya del arte; y esto, claro, 
ofende, o desilusiona, al obcecado e insaciable catador artístico. Tro-. 
pezar, pues, con esa “rareza” de su obra es lo que provocará, aun en 
aquellos que ya le han concedido todo, una cierta “desconfianza”. Es 
entonces cuando veremos a estetas e historiadores tomar sus medidas, 
investigar, y no de mala fe, para encontrarle culpable, sino para... 
“justificarle”. Y es así como la delicada, inasible, transparente figura 
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de Velázquez, una vez convertida en cuestión, ya nadie puede —ni 
siquiera Ortega— volverla a “su ser”, y se les extravía, se les hunde 
sin remedio en la espesa maraña del barroco. Y el barroco no es pro- 
piamente que no exista en Velázquez —por lo contrario, existe, y en 
mucha cantidad, pues una de las más tercas voluntades del barroco 
es existir, existir furiosamente, por encima y por dentro de todas las 
cosas, y, muchas veces, a costa de las cosas mismas—, no es que no 
exista el barroco en él, sino que en él todo aquello que es barroco 
está alli, deslizado en su obra; pero en situación de parásito, llevando 
una existencia —no una vida— de parásito. Lo que ha enturbiado 
y equivocado muchas miradas ha sido ver que Velázquez no se defiende 
del barroco, y que, no contento con dejarlo circular alrededor, en 
muchas ocasiones parece acogerlo piadosamente, caritativamente. Ve- 
lázquez no se opone al barroco, y lo deja, con toda tranquilidad, en- 
tremezclarse en su obra, “aprovecharse” de su obra, ya que desde ese 
lugar extraño en que, a pesar suyo y con humildad natural, se encuen- 
tra aposentado, o sea, desde “su sitio”, no puede temer nada. 


2. El ser y los seres de Velázquez. 


El torero Sánchez Mejías, hablando sobre el barroco con algunos 
escritores amigos suyos, parece ser que aventuró esta definición: “El 
barroco es... lo que. sobra.” No dejo de reconocer que se trata de una 
Írase un tanto absurda, excesiva quizá —muy barroca— y que debió 
sonar a disparate entre aquellos poetas que por los años veintitantos se 
encontraban en plena celebración gongorina. Pero como caracterización 
pintoresca no me parece mal. Posiblemente yo la retocaría un poca, 
y diría más bien —en caso de aceptarla— que el barroco es el arte de 
lo que sobra, o mejor, que el barroco es todo aquello que sobra hecho 
arte, hecho estilo. En cuanto a Góngora, claro que siempre me pareció 
un inmenso poeta “sobrante”. 

Debo dejar bien sentado que no se trata aquí de una aversión o 
enemistad mía por el barroco en favor de otro estilo, de otra manera 
de existir; no se trata de contraponer estilos en una especie de lucha 
política, ni se trata —como a veces ha podido interpretarse ante la 
idea tan pobre que tengo del estilo en sí—, de una negación. No he 
dicho nunca que el estilo no exista, pero sí he querido decir siempre 
—quizá sin lograr expresarlo del todo—, que “eso” que es el estilo y 
que existe con tanta corporeidad, no es, desde luego, el hombre. Es 
mucho más fácil que el estilo sea... “lo que no es el hombre”, un algo 
que el hombre, a fuerza de industria y de arte, logra formar y colocar 
al lado suyo —como ese muñeco del ventrílocuo— en sustitución, pre- 
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cisamente, del hombre que no sabe ser. El estilo se diría una cárcel 
fabricada: por el hombre para poder guarecerse en ella cuando tiene 
miedo, cuando se siente perdido, cuando no acierta a ser libre. El es- 
tilo, pues, no puede ser el hombre, sino acaso, tan sólo su actuación. 
Todo gran momento estilístico pertenece a esa parte de la realidad 
——considerable, claro, pero incompleta— que sucede en el tiempo; 
el barroco es uno de esos vistosos instantes y, sin duda, de los que 
tienen un suceder más ajetreado, más contrastado; de ahí que resulte 
un material novelable, un tanto folletinesco, lleno de peripecias, bueno 
para ser empleado en ese gran novelón que van escribiendo los histo- 
riadores. 

Velázquez no puede ser barroco —ni clásico— porque apenas si 
“actúa”; es uno de esos seres misteriosos —¡ tan simples!— que sólo 
vienen a decirnos que “todo eso que estamos viviendo” no es, apenas, 
nada, aunque “valido”; ya que ellos conocen, no otra realidad, sino 
una parte más viva de la realidad, la parte que no sucede, que no 
pasa nunca y, por tanto, que no puede ser novelable, sino perenne, 
“presente” como un poema verdadero. Velázquez parece decirnos, 
o mejor, darlo a entender sin decírnoslo, que la realidad... “casi no 
tiene importancia”, aunque es en ella, en su centro, donde sólo podemos 
encontrar lo que sí la tiene: la medula de Todo. Porque es eso lo que 
hace Velázquez, no un gran pintor, sino un creador tan alto; encon- 
trarse en posesión de un secreto fundamental. Ese secreto, Velázquez 
no lo ha conquistado, sino que, misteriosamente, ha sido depositado en 
él. Es, pues, un elegido, pero ser un elegido no es ser, ni por asomo, 
afortunado; el elegido recibe un don, es cierto, pero se comprende en 
seguida que no puede quedarse con él ni disfrutar de él, sino que 
debe “hacer algo” con aquello que, además, es un secreto y, por tanto, 
indecible, irrevelable. Es entonces, en ese momento difícil, cuando vere- 
mos brillar con más fuerza su extraordinaria categoría moral, su ética 
implacable. Es entonces cuando decidirá, terca y humildemente, apren- 
der el oficio de la pintura paso a paso, como si no contara con facul- 
tades propias en absoluto (y la verdad es que, salvo “El aguador” 
“La vieja friendo huevos” y algún otro, que son sin duda cuadros de 
un excelente aprendiz, el resto de su época sevillana es, no ya torpe, 
sino inferior a lo que suelen ser las obras de un principiante), como 
si no dispusiera de ningún talento natural. Porque el alto don que reci- 
be Velázquez no es, propiamente, el de su pintura, pues ha tenido que 
ganársela a pulso, sino el secreto vivo, en pie, de la realidad; un se- 
creto, por cierto, que debe transmitir intacto, sellado, y que Velázquez 
mismo parece ignorar a medias. Pero no, lo suyo no es propiamente 


ignorancia, sino “sapiencia inexpresable”; comprende que aquello que 
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se le encomienda transmitir no puede abandonarlo en brazos de la 
expresión, porque la expresión es, diríamos, destructora; la expresión 
habla, descubre, revela, y quedaremos siempre maravillados de su 
poder, pero más tarde caeremos en la cuenta de que allí, en lo expre- 
sado, algo aparece roto. La poesía, consciente de ese peligro, ha lu- 
chado sin descanso por “callarse” aquello que quería decir. 

Ante un pintor furiosamente expresivo, como puede ser, por ejem- 
plo, Goya, tenemos siempre la sensación de recibir mucho, de recibir 
como un aluvión de cosas reales, pero nos llegan... pisoteadas; Goya 
nos entrega todo un mundo, el genial “saqueo” de un mundo, pero, 
en cambio, la sustancia secreta de lo vivo se le ha extraviado, o no la 
reconoce; por eso, a veces, es como si nos entregara unos muñecos muy 
caracterizados, muy habladores, muy gritadores, incluso llenos de in- 
dividualidad, pero sin “ser” dentro. Con Velázquez sucede al revés; 
que en estos extraños retratos se representa a la infanta Margarita, o 
al Niño de Vallecas, o al Conde Duque, no significa mucho, ni ellos 
se diferencian gran cosa aquí, y no porque Velázquez confunda a unos 
con otros, sino porque él no los retrata nunca como “personajes”, 
ni como personas, sino como seres, llevados a su “anónimo rincón 
vital”, original, resultarán todos muy semejantes. De ahí que un gran 
retratista como él no caiga en esa prestigiosa trampa de la psicología, 
o en esa otra de carácter, y nos entregue a todos como purificados 
de sí mismos, salvados en sí mismos. Pero hasta no llegar a él, para 
salvar algo' siempre había que recurrir, de una manera más o menos 
artificial, a cierta deformación; Velázquez, en cambio, no deforma 
nunca, no retoca nunca la realidad, sino que, con un impresionante res- 
peto, la desnuda. Y claro, la limpia de personalismos. Esa es la razón 
de que, ante un retrato de doña Mariana de Austria, pintado con tanta 
exactitud, no logremos saber, ni siquiera vagamente, si se trata de una 
mujer horrible o muy hermosa; ni sabemos —o tan sólo ayudados por 
una paciente y fría investigación—, de qué manera se nos presenta 
vestida y revestida esta figura tan... próxima, pues cuando nos en- 
contramos delante de un retrato así, pese a su veracidad y claridad, 
todo aquello que en él es “accidente” se retira, se apaga, huye, mien- 
tras algo muy vigoroso, muy secreto, sin nombre, parece avanzar hacia 
nosotros y cegarnos, anegarnos. Lo insólito de esos mismos trajes 
que luce doña Mariana de Austria o la princesa Margarita, sin necesi- 
dad de escamotearles ni disimularles nada, han sido desvirtuados de 
tal manera, que casi nos pasarán inadvertidos o los aceptaremos tran- 
quilamente y como actuales. Ese será el delicado trabajo de Velázquez; 
“desvirtuar” la realidad sin negarla, sin borrarla, pues ha visto que se 
trata de una “superficie perecedera”, sí, pero sagrada también, y por 
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consiguiente, intocable; “contar” con ella sin perderse en ella ni “ha- 
lagar su pellejo” es, sin duda, lo que ha dado a Velázquez ese “distan- 
ciamiento amoroso” que, en aquellos que le entrevieron, ha producido 
siempre tanta perplejidad. Para Velázquez, la realidad no es el argu- 
mento de su pintura, sino tan sólo como una “cortina” que no pode- 
mos descorrer ni evitarnos a la torera —como demasiado alegremente 
intentará el arte artístico— algo que debemos aceptar y... trascender. 
El rostro mismo de Felipe IV, con esa frente, esos Ojos, esos labios 
tan peculiarmente suyos, parece “evaporarse” cuando intentamos con- 
templarlo y atraparlo, pues Velázquez ha comprendido que esos ras- 
gos fisonómicos —como la corteza de la realidad toda— son algo muy 
cierto, pero... minado de transitoriedad. Y en ese despojar la realidad 
y todo su “sobrante” —o sea, lo contrario de una actitud barroca— 
ha ido tan lejos, que Felipe ya no es aquí propiamente un rey, ni si- 
quiera un hombre determinado, sino un ser, un ser misterioso. 


3. La totalidad amorosa de Velázquez. 


Diciendo que Velázquez no retoca la realidad, sino que la “des- 
virtúa”, me temo que pueda interpretarse todavía como una especie 
de desfiguración, de alteración de lo real, cuando sólo quisiera dar a 
entender que le quita virulencia. En la realidad hay algo muy feroz; 
Velázquez lo ha sentido, y ha sentido también que era necesario aman- 
sarla, aplacarla, y todo ello sim mentir. (Mentir. despiadadamente es 
lo que se había considerado propio del arte.) Será ése su rasgo más 
original y atrevido: plantarle cara al arte, a la convenida mentira 
del arte, al mismo tiempo que descubre en la realidad, dentro del 
incontenible toro de la realidad, un insospechado camino de manse- 
dumbre, de comunicación, de rendición. Porque su grandeza no con- 
siste sólo en ver lo que ve, sino en no malograr, en no estropear lo 
que ha visto; y para ello no bastarán cautelas, técnicas, ciencias, pues 
más bien se necesita, simplemente, de una mano un tanto milagrosa. 
Velázquez dispone, sin duda, de esa mano, de esa energía infalible, 
pero aún así —de no poder contar nosotros con “Las Meninas” o el 
“Paisaje” matinal de Roma, que son, claro, pruebas irrefutables—, 
nos parecería estéril intentar una “faena” tan imposible, pues se trata, 
nada menos, que de... vaciar la realidad de todo su sobrante, sin haber 
tocado, alterado lo más mínimo, su fachada externa, y poder llegar 
así hasta el centro de su luz escondida, fija, resistente como un hueso. 
Porque se diría que Velázquez siente la totalidad de lo real, el cuerpo 
completo de lo real, como algo muy semejante a un fruto, pero a un 
fruto que estuviera, extrañamente, en pecado, y tuviéramos que apiadar- 
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nos de él, y que abstenernos de él, y que respetarlo y amarlo. Por eso su 
pintura nos dará esa sensación de sensualidad y castidad fundidas, esa 
sensación de alimento frugal, de vehemente parquedad, de templanza 
gustosa. Así como Goya parece llegarnos de un infierno y Murillo de 
una especie de limbo, Velázquez parece venir de un purgatorio sabio, 
del purgatorio de la sabiduría definitiva. La verdad es que todo artista 
auténtico y grande es siempre un ser que... vuelve de un lugar así, y 
por ello el poema de Dante viene a resultar tan feroz, tan ferozmente 
real y realista. Velázquez parece estar en posesión de un misterio, y no 
es uno de esos misterios oscuros, turbios, enfangados de brujería, sino 
abiertos de par en par, ventilado, ingrávido, traspasado de luz. Veláz- 
quez está en posesión de algo, sabe algo que quiere compartir con 
nosotros, pero que no nos quiere, por otra parte, decir; en primer lugar, 
porque es un misterio indecible, y en segundo, porque aquello que él 
logrará decirnos y nosotros escuchar no sería nunca verdaderamente 
nuestro, sino de oídas. Velázquez quiere tenernos con él, al lado suyo, 
del lado suyo, pero no quiere, de ningún modo, convencernos; por 
eso le veremos con ese santo horror al discurso, a la prédica, a la pa- 
labra tentadora. Por eso, en vez de hablarnos, abandonará sus telas 
por ahí, casi desdeñadas, disimuladas, para que podamos tropezarnos 
con su silencio y... comprender, comprender sin haber sido alecciona- 
dos, o sea, sin enseñanza, sin imposición, sin violencia. Es más, Ve- 
lázquez parece incluso desear que, al caer delante de sus telas, más 
que comprender entonces, hayamos de antemano comprendido, llegue- 
mos a ellas sabiendo ya todo lo que ellas saben. Por eso la obra de 
Velázquez viene a ser tan hermética y tan altiva, tan fría, tan impopular, 
pues no explica nada, y las gentes esperan de las obras, sobre todo, ex- 
plicaciones, confesiones. Además, estos lienzos, así como no registran 
personas, sino seres, tampoco se dirigen a nadie. 

Cuando, hace ya bastantes años, se acusó a Velázquez de “fotó- 
grafo insulso”, se trataba sin duda de un disparate, pero brotado en 
un momento de gran sinceridad colectiva y de gran coherencia esté- 
tica; de una sinceridad y una coherencia que no tiene, en cambio, la 
admiración y el unánime reconocimiento de hoy; que en pleno fana- 
tismo y oscurantismo de la pintura informe se quiera, además, aprove- 
char la ocasión de ser... justos con Velázquez, suena demasiado a 
culteranismo hueco, artificial. Y aquellos que le construyen una glo- 
ria donde poder encerrarlo y librarse de él como de una vaga molestia, 
o le conceden un reluciente papel de precursor, de innovador, muy 
benéfico para el curso de la pintura, decisivo para la buena marcha 
de las cosas —aquí entra el barroco, pues en aquel entonces es “la 
cosa” que está en marcha—, todos aquellos, en fin, que le atribuyen 
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una valiosísima influencia sobre su tiempo y aun después de su tiempo, 
o sea, una función y una eficacia históricas, acaso sean los más dañinos, 
pues van piedra a piedra levantando un muro de verdades vacías, de 
verdades que no son verdad, es decir, de falsedades. Cuando se ocupan 
de él —tan esquivo, tan reacio a mostrarse— no logran sino esconder- 
lo detrás de una laboriosa muralla de mentiras inocentes. De esos 
estudios —algunos de ellos magníficos— casi siempre veremos levan- 
tarse y avanzar hacia nosotros, en lugar de Velázquez, un buen hom- 
bre, un hombre de mirada inteligente y pronta, de mirada nueva, per- 
fectamente encuadrado en su siglo, y que, además, pinta muy bien, 
maravillosamente bien; otras veces las cosas no fluyen con tanta 
facilidad y veremos entonces a los más atentos, circunspectos y acaso 
también los más profundos espectadores suyos, detenerse delante de 
esos cuadros como ante una obra que sólo ofrece... resistencia, una 
resistencia un tanto antipática, pero noble. 

Velázquez no es, propiamente, un innovador, aunque traiga consigo, 
como cualquier otro, sus innovaciones, y todavía menos el precursor, 
como se quiso tontamente demostrar, de toda esa materia sin nervio, 
sin esqueleto, blanda y opaca, sin luz, que es el impresionismo, ni 
ejerce influencia sobre nadie, ni desempeña función alguna en la 
- historia estética, puesto que no actúa dentro del arte, sobre el cuerpo 
del arte, sino que se aviene bondadosamente al arte y lo acepta como 
un medio para comprender, para intentar comprender... otra cosa. 
Eso que espera se diría que ya le es... conocido (antes se vió que' 
Velázquez, a su vez, sólo deseaba comunicárnoslo cuando ya lo su- 
piéramos, v sea, que quiere para nosotros el mismo mecanismo suyo, 
y no por su empeño caprichoso, sino por una especie de respetuosidad, 
acaso por un temor de que, cambiando el proceso por él sufrido y vivi- 
do, pudiera trastocarse y esfumarse lo que se intenta, precisamente, 
retener). 

Sí, eso que espera lo conoce, y se trata de algo que podría llamarse 
la totalidad —su sitio—, pues Velázquez tiene, sin duda, el sentimiento 
de ella, se mueve en ella, vive en ella; la totalidad, es decir, el amor, 


y no lo fragmentario, lo cortado, que no puede ser más que la pasión, 
las pasiones. 


Ramón Gaya. 
Paseo de Gracia, 25. 
BARCELONA. 
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APROXIMACIONES A VELAZQUEZ 


POR 


ANGEL OSVALDO NESSI 


La relación objeto-imagen en el arte figurativo supone -dos acti- 
tudes básicas: según se ponga el énfasis en uno u otro término, tendre- 
mos el arte que imita o el arte que sublima. En “El aguador”, de 
Londres, Velázquez imita un aspecto de la realidad sevillana; en “Fe- 
lipe IV en traje de caza”, “comunica” la majestad del rey aposentado 
en un paisaje que evoca la edad de oro. 

Paisaje y retrato son a la vez algo real y algo virtual: implican 
un doble juego por el que la realidad se acerca al mito. La visión del 
artista era girada al espectador, en quien tenía lugar una respuesta 
emocional directa. 

Nuestra manera de ver ha variado tan fundamentalmente que sólo 
una azarosa reflexión podría acercarnos a los supuestos de esa pintura, 
tan obvia y, sin embargo, tan henchida de misterio. Se engaña quien 
sólo mira la superficie y encuentra la verdad a secas; quien sólo atien- 
de a los valores plásticos y olvida los sutiles valores de asociación 
que les prestan sentido; quien sólo advierte el tiempo interno de la 
forma y descubre la modernidad impresionista. ¡Como si los aspectos 
formales pudieran aislarse, sin más, de una época que condiciona tan 
fuertemente las intenciones y el estilo! 

Tal época es, nada menos, la barroca. Velázquez, hundido en la 
dinámica del siglo, colma su campo visual de actos y de gestos. Un 
mecanismo de captación que se anticipa al cine nos involucra desde el 
fondo de esas escenas cuyo desarrollo argumental nos tiene en sus- 
penso. El tiempo no consume allí sus instantes, insinúa un más allá 
de la peripecia. Con apuro doblamos la hoja, a ver qué viene luego. 
Algo que intriga tanto al creador como a la propia criatura explica no 
sólo las series de retratos, sino ese interés por el movimiento inminente 
en que las formas transitivas limpian el cuadro de toda escoria super- 
flua. Un espacio ideal, purificado de cosas innecesarias, reduce a sus 
propios términos el mentado realismo de Velázquez, nos topa con ob- 
jetos evocadores, con seres que se contemplan, o nos contemplan, sin 
disimulos: el perro está echado, pero vigila; los personajes están 
quietos, pero interrogan, no sabemos si al espectador o a sí mismos. 
Para calificar a esa pintura, la palabra resurrección se vuelve obsesiva. 


¿Cómo plasma este mundo que va “del no ser al ser, de la ausen- 
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cia a la presencia”? Según Ortega y Gasset, el pintor se retira del cua- 
dro. Cabría agregar que esta retirada no es tan sólo física. Velázquez 
no pulsa la efusividad del poeta lírico. Por eso no actúa en primera 
persona: prefiere que la forma dibujada y coloreada ejerza su impacto 
en el que contempla. Como Calderón —y acaso como Góngora, que 
introduce el diálogo en sus fábulas—, el pintor crea sus personajes 
y los deja representar. Este desdoblamiento en la dirección comunica- 
tiva parece que evoca el tablado. ¿Acaso porque —según acota Enci- 
na— “en el teatro estaba toda España”? 

El barroco desarrolla una cultura visual, como se advierte en las 
imágenes de la poesía; por eso en Velázquez tiene tanta importancia 
la luz: los personajes miran, como interrogando, desde la luz, como 
sabiéndose revelados por ella. Deriva así una particular vocación por 
la ilusión óptica, que llega a ser un procedimiento de estilo. Esta 
cualidad, loada por don Francisco de Quevedo en 1620, 


—huye bulto la tinta, desmentido 
de la mano el relieve— 


es la que confiere a sus imágenes un inquietante somorgujar 


que se niega pintado, y al reflejo 
se atribuye que imita en el espejo. 


¿Cómo pudo pasarse por alto, durante siglos, esta preciosa obser- 
vación de la “Silva en alabanza de la pintura”? El prejuicio natura- 
lista del siglo x1x ha rechazado el juicio de los propios contemporá- 
neos. La imagen del espejo no es lo real: es lo virtual, clave que ex- 
plica por qué la luz blanca en Velázquez se tiñe de ligero matiz azul 
verdoso y da un azul de agua a las lejanías, tal como corresponde a las 
viejas amalgamas de mercurio. Explica también el espacio múltiple, 
la inestabilidad del efecto lumínico, la localidad invadida por el mundo 
de la transparencia. La luz es vehículo de los tránsitos, modula el 
aire envolvente, infunde la vida y el alma en el espacio. El color se 
hace luz para sugerir la presencia de lo sobrenatural, animando pin- 
torescamente las esculturas de los antiguos mitos —Apolo en “La fra- 
gua”, Baco en “Los borrachos”—, y se degrada en sabrosos grises 
para crear el doble visual de la vida. La visión, opticista en los co- 
mienzos, agrega matices de tactilismo en áreas bien controladas de las 
obras ya maduras para alcanzar, mediante el empleo simultáneo de- 
ambos modos, una plenitud naturalista. Así, el fondo relativamente 
táctil de “San Pablo y San Antonio en el desierto” expresa, por alu- 
sión a las formas del siglo xv, el clima de primitivismo que la escena 
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reclama. Este ilusionismo barroco, desarrollado tan cumplidamente 
por el Bernini para obtener engañosos efectos de perspectiva, alcanza 
en Velázquez un poder de evocación casi misterioso: los retratados 
miran y “sólo les falta el habla”. “Creí que el Santo Padre iba a re- 
ñirme” —decía el pintor Rodolfo Franco al recordar su primera visita 
a la Galería Doria. 

Y, sin embargo, este arte nos coloca también frente a lo que Dámaso 
Alonso ha observado para la técnica gongorina: el “aludir, eludien- 
do”. Velázquez es el primer abstracto con su pintura de pequeños 
trozos que captan reflejos y fulgores, texturas, opacidades y transpa- 
rencias, donde el color suscita mundos. Esta tendencia a eludir un 
contenido real se logra centrifugando la materia para producir ilusión: 
brillo, reflejo, cristal, desplazamiento, ceniza, veladura: he aquí las 
notas que convienen por igual al gongorismo y a Velázquez. El barroco 
español —sea Góngora en poesía, Calderón en el drama, Felipe IV en 
política, Don Juan en amor—, como las fachadas que titilan al sol 
desmintiendo la piedra o la imaginería sangrante de los usos litúrgi- 
cos, este barroco, decimos, se maneja con virtualidades, es decir, 
con realidades no presentes, sino aparentes, cuyo sustrato especular 
descubre la fruición comunicativa que le obsede. 

El espejo y otras técnicas empleadas por Velázquez —ficción dra- 
mática, visión celestial, perspectiva alegórica, alucinación alcohólica, 
tapiz historiado, cuadro dentro del cuadro (también Zurbarán y antes 
el Greco)— confirman en este aspecto sus intenciones. La lámina de 
cristal, o lo que fuere su equivalente, esquician una contrafase de lo 
literal que desemboca en la metáfora. Leonardo empleaba el espejo 
como prueba del nueve, “para saber si toda tu pintura está conforme 
con el objeto natural..., pues en el espejo se proyectan los objetos de 
un modo semejante en muchos puntos a como se te dan en la pintura” 
Velázquez da un paso más: convierte al espejo en diafragma que sepa- 
ra la realidad de su intuición pura. Este uso metafórico del espejo —no 
como adminículo de tocador, sino como visión de situaciones desco- 
nocidas, equivalente a la urna de los padres ríos—, llega a Manet, un 
velazqueño sutil, y a Picasso: tanto en el “Bar des Folies-Bergere” 
como en “Muchacha ante el espejo” (1932), la imagen reflejada tras- 
ciende más allá de sus propios límites físicos y alcanza el mundo de 
la premonición. ¿Se ha reparado en lo escasas que son las obras mo- 
dernas inspiradas en este tópico que estaba en Baldung Grien, en la 
inquietante pregunta de Manrique y de... Narciso? El abandono de 
lo figurativo es la causa obvia: el artista reemplaza la ilusión de lo 
real por la imagen directa; pero lo que abandona la pintura el cine 
lo recoge largamente: “La sed”, “Noche de circo”, de Ingmar Berg- 
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man; “Candilejas”, de Chaplin; “El estudiante de Praga”, de Arthur 
Robinson; “Orfeo”, “Los espejos transitables”, y casi toda la obra 
de Cocteau; “El espejo de tres caras”, de Epstein; “Al morir la no- 
che”, de Robert Hammer... 

La realidad observada a través del espejo hace posible una objeti- 
vidad indirecta, la imagen por proyección, la ubicuidad del mundo 
mágico. Luz, sombra y color adquieren una cualidad fascinante. La 
vida se desdobla en un cruce de miradas que supone un “nosotros” 
y un “ellos”, un campo visual recíproco que sitúa al espectador como 
partícipe de lo mentado. Así, la historia se actualiza en “Las lanzas”, 
nos sumerge en su espacio y en su tiempo, nos mira por los-ojos de sus 
propios actores. “Es esta captación de nuestra personalidad y su iden- 
tificación con la obra contemplada —escribe Camón Aznar— uno de 
los efectos mágicos del arte barroco.” 

Esta raíz especular del cuadro, más que la técnica de “toques in- 
dependientes”, aducida por el autor de “El tiempo en el arte”, expli- 
ca el misterio de su comprensión espontánea. Velázquez prepara la 
ocasión, la pausa en que enfoque y fluencia coinciden en un punto, en 
el que coinciden a la vez la intuición y la técnica. Tal es su secreto. 

Plenitud y fugacidad. Tocamos con ello el tema de lo fungible, vi- 
vencia y vigencia del siglo xvIT. ¿Será que la misión del arte consiste 
en honrar? ¡Qué obsesión del retrato y las exequias! Gloria y nos- 
talgia de la materia perecible, abrazada al afán de su goce. ¿Qué ex- 
traño símbolo encierra la flor —pura, encendida rosa / émula de la 
llama— en la mano de la joven Margarita? Del tono bermejo de los 
acentos a la base neutra del fondo, tan sólo el rastro de un día: 


¿Cómo naces tan llena de alegría 
si sabes que la edad que te da el cielo 
es apenas un breve y veloz vuelo? 


Esta breve eclosión en la luz tensa la aristocracia del héroe velaz- 
queño. La comunicación visual es rápida, recapitulativa. El recorrido y 
la lectura del cuadro, como lo enseña un simple diagrama, no llevan a 
deletrear pormenores curiosos. El tema no se agota en su minuto, insi- 
núa lo que vendrá luego. Para el entendido atento a los valores pura- 
- mente pictóricos, la riqueza está en la luz, en las calidades, en su refi- 
nado tratamiento, en la maestría del toque, en esos acordes fríos que 
simbolizan la suntuosa tristeza de Palacio. Pero el paisaje exalta la 
escena, suscitando con sus bajos horizontes una perspectiva jerárquica 
ampliada por la exploración del efecto lumínico. Ya el personaje posa 
“calmo sobre un caballo fogoso”, mientras el fondo se inquieta en 
cascadas recorridas por fulgores o estallidos de nubes y de incendios: 
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pensamos en “Felipe 1V”, “La rendición de Breda”, “Baltasar Car- 
los”, “Retrato del Conde Duque”... Arte de evasión, en cierto sen- 
tido, Velázquez ensaya en estas composiciones un balanceo en profundi- 
dad que articula diagonalmente, es decir, dinámicamente, los términos 
y los goces, hasta obtener un simulacro de evocadora geografía que 
gana en ilusión lo que ha perdido en ser. No se trata, como algunós 
pretenden, de una naturaleza real; es más bien un ámbito movilizador 
de sublimidades, un espacio alegórico donde reina la encina, emblema 
de los siglos áureos. ¡Qué diferencia cuando se trata del paisaje natural, 
v. gr., las “Villas de Médicis”, con su moderno romanticismo de at- 
mósfera! Y sin embargo, en la templada objetivad de estos recuerdos 
asoma un nuevo rasgo de evasión —el gusto por las ruinas—, que lo 
acercan al poeta de Itálica. Entre el artista sublimador de un orbe 
decadente y la meditación ante despojos ilustres, el nombre de Rodri- 
go Caro álzase como un símbolo. 


Velazquez no es un descontento en la corte. Sin caer en adulación, 
refugiado en su genial maestría, el oficio impecable, la calidad de ma- 
teria, el contraste que enlaza la majestad con el inframundo de ena- 
nos, idiotas y sabandijas definen el estilo de Palacio. Sus dotes corres- 
ponden a las de un Hals en pintura, a las de un Góngora en el tra- 
bajo del verso. “Estudioso matiza / cuanto el entendimiento sutiliza” 
—«dice de él don Manuel Gallegos en 1637. Aquel doble juego de mirar 
y ser mirado, de introspección y confesión es el típico de la sintaxis 
culterana, el no saber si la color de Galatea es “púrpura nevada o nie- 
ve roja”. No le molesta lo teatral: diríase más bien que lo busca, 
proclive a dar a sus criaturas el clima de sus más íntimas apetencias. 
Su encuadre “optimista” —hay que decirlo entre comillas— es el 
contrario de Quevedo, cuya terrible admonición al Conde Duque 


—uuélvanse los tablados fortalezas— 


denuncia el ocio vano. Una perspectiva de signo topológico explicaría 
aquella “España alucinada y alucinante que Velázquez no pintó” (En- 
cina). Acaso porque su pintura, como la epopeya, motívase en una in- 
tencionalidad que a menudo procura restablecer el equilibrio de tensio- 
nes entre la inhibición presente y la grandeza heredada. No gasta sá- 
tira ni letrilla. Como Cervantes, que rescata a don Quijote de viejos 
infolios (¿otra vez el espejo?) —héroe de una épica parodia—, la me- 
táfora da en Velazquez la proyección a un metamundo de confín dila- 
tado, que funciona, a fin de cuentas, como símbolo de una correalidad 
trascendente. 

La técnica de su pintura más elaborada responde a esta concepción : 
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en “Las Meninas” se da incluso la “metátesis” de que al fin no sabe- * 
mos si los reyes que se reflejan al fondo contemplan la escena, O si 
el pintor está retratando a los reyes. Sin pensar en lo que puedan sig- 
nificar las dos pinturas situadas en la pared del frente —cuadros den- 
tro del cuadro—, esta ambigúedad no es una de las menores sorpre- 
sas de la obra. Y el espejo en la saleta del Prado, ¿nos vuelve a la 
realidad o duplica el espacio fingido? Un aire como de marionetas, 
advertido por Encina, acentúá el carácter barroco. En cuanto a la 
“Venus”, el espejo se nos aparece como el umbral de una imagen 
cuyo término de comparación es el amor: mundo de la turgencia 
en el desnudo, mundo de la transparencia en el rostro, que abre la 
forma distante o soñada. Como en todos los casos, Velázquez calibra 
sutilmente los factores del conflicto formal: rectángulo armónico 
(1 : 1.440), clave intermedia mayor, sistema de amplias curvas que 
simplifican las direcciones en beneficio de la unidad de movimiento, 
ritmo tonal amortiguado, neutros que se hacen cálidos y transparentes 
en la sombra sostienen la reposante quietud de esta obra única por 
tantos conceptos, cuya armonía tranquila y “sonora” no revela una 
imagen de juventud, ni tampoco un cuerpo familiarizado con la pose. 
Un cortinado carmest, detrás de la imagen “lejana” se despliega ha- 
cia arriba como la gloria final de un ocaso. El espejo de la diosa la 
revela a la mujer, con todo su inquietante misterio. 


La apertura del cuadro al mundo maravilloso —que estaba en el 
“Concierto” de Giorgione y que a través del tema de la inspiración llega 
a hacerse lugar común entre los poetas—, Velázquez lo somete a un 
juego culterano de sutiles alusiones. La desarrolla en “Los borrachos”, 
donde, a través del “enajenamiento báquico”, puede el dios aparecer 
sentado entre los bebedores. La calidad especular queda confirmada 
por Baco y los dos campesinos que ostensiblemente se contemplan. 
Una red cuidadosa divide el rectángulo áureo (proporción 1 : 1.618), 
controlando la distribución de figuras quietas y movidas: el sátiro y 
Baco, a quienes el beberaje no afecta, quedan a plomo en los ejes; 
ios borrachines, en equilibrio menos estable, hállanse levemente despla- 
zados. La mediana vertical separa el mundo mágico del verdadero, jus- 
to en el punto de contacto: la imposición de la corona. Baco y su 
compinche que corta los pámpanos son las figuras más táctiles, la 
clave en su grado luminoso. A la derecha, las formas «se funden ópti- 
camente, creando, con su unidad, una “psicología de pandilla”, mien- 
tras el valor más bajo, en silueta apenas legible, expresa, mediante 
los neutros vinosos, una estampa del borracho ya perdido. La norma- 
lidad del milagro confiere al mito el rostro de la vida diaria, engendra 
esos primerísimos términos que avanzan sobre el espectador su inme- 
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diatez reveladora. Con escenografía de auto sacramental se nos aparece 
“San Juan Evangelista en la isla de Patmos”; pues del mismo modo 
que el collage se amalgama con lo pintado en la obra cubista, así lo 
sobrenatural convive en Velázquez con lo común y corriente. Un fun- 
damento visual a base de sutiles oposiciones entre lo nítido y lo bo- 
rroso, lo palpable y lo aparente, lo inmediato y lo remoto, lo diáfano 
y lo opaco, articula ambos mundos, clave baja para la naturaleza, alta 
para el mito. Tal es el caso de “Las hilanderas”, cuya fábula de Miner- 
va y Aragne, representada en el tapiz, suscita un verdadero desplaza- 
miento del asunto que, gracias a una homeometría de significado, pro- 
yecta el episodio de la hilandería a un plano mítico. 

“Las hilanderas” es un cuadro pitagórico. Su rectángulo de encie- 
rro posee una relación matemática (H : D : 1 : 1.618) que obliga a 
desechar la absurda suposición de que se le hubiesen agregado tres 
fajas de lienzo a ambos lados y arriba. Se trata de un marco de pro- 
porciones serias, quietas, como para favorecer la unidad de un campo 
visual tan complejo, con 13s tres mundos que en él aparecen —las hilan- 
deras, las mujeres que contemplan el tapiz, el tapiz mismo—. Divisiones 
internas, series de personajes, ritmo, traducen la mística del número. 
Considerado como expresión espacial, encontramos en él dos perspec- 
tivas: la primera, de medidas normales; la segunda, con variación de 
escala, empequeñece las figuras del escenario para producir el gran re- 
troceso que exige la escena mítica. Una clave alta, en este lugar, pro- 
duce el efecto contrario: las figuras empequeñecidas se alejan para 
que no se mezclen los mundos natural y mágico —obsérvese que el de 
las aristócratas está más cerca de éste que de aquél, lo mismo que el 
amor está, en la “Venus”, más lejos de la imagen real que de la refle- 
jada, pero la luminosidad, en el tapiz, da énfasis a la escena lejana. 
Siempre el mundo del mito, que ilumina el enigma, enciende la clave, 

La actitud de las figuras y el temor de cada grupo revelan la exis- 
tencia de personajes activos y contemplativos, agonistas y espectado- 
res. Nos hacen pensar en las edades de la vida, desde la joven aprendiz 
(derecha), la obrera fuerte y dinámica (de espaldas), la etapa de los 
desengaños (centro), la resignada vejez (mujer de la rueca). El ciclo 
se reiniciaría con la joven de la izquierda. Este grupo traduce una 
andadura de instantánea : lanas, canastos y objetos esparcidos, corte de 
la escena, modo naturalista con fuerte relieve, predominio del escorzo, 
oponen lo tectónico a la visualidad plana del tapiz cuyas guardas evo- 
can, en versión opticista, los grotescos de Rafael y su casuística pom- 
peyana. 

Un mecanismo de estrictas correspondencias hace que la situación 
del primer término concuerde con una situación homeométrica en el 
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último, estableciendo uniones de izquierda a derecha por la diagonal 
de luz y de abajo arriba por la escalera detrás de la anciana, Cuyos 
cuatro escalones visibles tal vez no sean casuales. Esta escalera señala 
con precisión el muro neutro, descanso y cesura entre los dos temas de 
la obra cuyo análisis lleva, como vemos, a una continua correlación: la 
escena del taller tierie en el tapiz su doble mágico. ¿Cuál es la clave 
de este proceder ? 

La sabia erudición de Diego Angulo Iñíguez, glosada por Ortega, 
Jacques Lassaigne y Juan Antonio Gaya Nuño, ha encaminado bri- 
llantemente la exégesis de esta obra, cuya explicación, con todo, no pa- 
rece todavía inobjetable. El punto crítico reside en la presencia de una 
viola da gamba ubicada en la escena del fondo, “que no se sabe por 
qué está allí” (Ortega). Gaya Nuño dice al respecto: “La conversión 
de Aragne en araña explica cumplidamente la presencia, en la es- 
cena, del contrabajo (sic), ya que, según tradición vieja, recogida 
entre otros autores por Pedro Mejía y por el padre Nieremberg, la 
música cura la picadura de la tarántula o araña.” Puede ser: creíase 
en otro tiempo que la picadura de la tarántula producía grave me- 
lancolía, que sólo se disipaba agitándose mucho; de modo que la viola 
debiera significar aquí la danza, lo que no parece convenir al cuadro. 
Quizá la hipótesis de Tolnay (viola igual a música) mo pueda ser 
descartada tan fácilmente. Un somero análisis formal revela que el 
instrumento ocupa sitio demasiado importante dentro de la composi- 
ción —se apoya en el primer nudo áureo—, para pensar que sólo 
sea “un elemento que queda inexplicado”. La hipótesis de un “am- 
biente festival y musical... caso único en Velázquez”, a la que Orte- 
ga recurre para identificar la escena del tapiz con el poema de Catulo 
sobre las nupcias de Thetis y Peleo, no deja de levantar objeciones: 
jas proporciones, la clave baja del primer término, excluyen la idea 
de alegría. + 

Pero está claro que el instrumento que pulsa Santa Cecilia en 
el cuadro del Dominiquino y que aparece en la “Fiesta en casa del 
rico”, de Veronese, alude a la música 


a cuyo son divino 

mi alma que en silencio está sumida 
vuelve a cobrar el timo 

y memoria perdida 

de su origen primera, esclarecida. 


Estos versos de la hermosísimo Oda a Salinas avalan una lectura 
de “Las hilanderas” cargada de sugestiones. Las hilanderas “son” 
Aragne. La del centro, una etapa de la vida, carda despaciosamente. 
No es parca, ni canta las profecías de la boda de Thetis. ¡Cuán lejos 
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está. de cantar! Su actitud introvertida desentona con la actividad del 
taller. ¿Cansancio, rebeldía, éxtasis? La humilde obrera es una artí- 
fice: aprendió, hizo grandes cosas, envejecerá sin duda. En eso medi- 
ta. Hundida en un silencio del color, alucinada, oye la música. Entre 
todas, ella sola percibe la fábula del tapiz, donde Aragne fuera cas- 
tigada porque tejió las debilidades de los dioses. He aquí un símil para 


-la desgracia política de Quevedo; quizá también para el propio artis- 


ta. ¿A quién honra cuando traslada a su hilandera al plano del mito? 
Ya que este lienzo no parece haber sido pintado por obligación, cabría 
medir su probable sentido autobiográfico. El pintor comienza a introdu- 
cirse en el cuadro: en “Las Meninas” —1656—, como protagonista ; 
en éste —1657—, en forma simbólica. Su vida, como la de Aragne, 
se ha desgastado en el servicio de obligaciones que repiten, en cierto 
modo, la historia pintada: honrar al rey, brillar en la corte, competir 
con los encumbrados, obedecer... sin alternativa. ¿Qué mejor símbolo 
para el “alma del genio maravilloso, dueño de una magia que alza la 
vida humilde y trabajosa al mundo del arte? Quizá por eso ennoble- 
ce a Aragne, haciéndole acordar de su origen primero. Por eso tam- 
bién el cuadro ya no mira: Velázquez ha hallado una trampa de 
sublimación más eficaz que el espejo. ; 


Esta manera generalizada en las composiciones, donde la realidad 
alude a un universo de “metáforas plásticas” no es, por razones obvias, 
la misma que en los retratos, cuyo prototipo podríamos hallar en el 
de “Inocencio X”. Pero ocurre que aun en las obras más espontáneas, 
Velázquez no improvisa en absoluto. ¡Qué ciencia de la forma ex- 
presiva! En un rectángulo muy corto, que violenta las proporciones 
armónicas, efigia al hombre “feo y basto, de faz dura y mirar rece- 
loso y terco”. Línea escuadrada, clave baja mayor completan en el 
retrato su unidad reconcentrada y poderosa. Los ojos, el ceño, las ma- 
nos —repintadas con intención expresiva—, la actitud y, sobre todo, 


- la ubicación de la figura, desplazada con cuidado de todo eje o nudo 


de descanso, excluyen la idea del reposo, nos involucran con un me- 
canismo de captación que se vuelve obsesiva. Contrariamente a lo que 
se ha dicho, Velázquez sintió la autoridad tremenda del Pontífice y la 
tradujo con unas formas acentuadas, que parecen ya expresionistas. 
Semejantes comprobaciones obligan a revisar la opinión todavía co- 
rriente según la cual Velázquez es “el más claro, sencillo y veraz de 
los grandes artistas españoles”. Tampoco es del todo exacta la idea 
de que “el cuadro, que era medio trámite y tránsito a otro mundo 
bello se hace término y mundo él mismo”. Todo estudio de Veláz- 
quez que comience por los valores de la forma va bien encaminado ; pero 
hacer de ello un absoluto es desconectar su pititura del mundo de 


» 
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alusiones que le dan sentido, la enriquecen y la justifican. Las primeras 
efigies las arranca a la materia; las últimas, a la luz. Pero a unas y 
otras, la transposición las vitaliza. Es lo mismo que hacen los poe- 
tas (1). Como todos los genios del arte, como todos los revolucionarios 
que “hacen revoluciones para salvaguardar la tradición”, Velázquez, 
en su universalidad, une el pasado con el futuro. 


(1) El procedimiento no era nuevo en España: ya Garcilaso lo había empleado 
en la composición de su Egloga III. Cfr. nuestro “La plástica del mito en Garcila- 
so”, en Humamdades, La Plata, 1048. 

Nora.—Quedan sin cita en el texto muchas ideas generales de Lilian Guerry, 
Max Bense, Herbert Read, Robert G, Scottt, Héctor Cartier, Lafuente Ferrari y 
Bernardino de Pantorba, a quienes debo importantes sugestiones. 


Angel Osvaldo Nessi. 
Calle 8, 1504. 
LA PLATA (ARGENTINA). 
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LA VOCACION DE VELAZQUEZ 


POR 


PAULINO GARAGORRI 


“Todos los hombres de calidad sienten, a me- 
dida que se van formando, que tienen que des- 
empeñar dos papeles en el mundo: uno, real; 
otro, ideal, y de este sentimiento nace el im- 
pulso de todo lo elevado. De nuestra misión 
real nos enteramos sin género de dudas; de la 
segunda, pocas veces llegamos a hacernos una 
idea bastante clara... Una eterna vacilación in- 
terior y una constante perturbación externa 
(someten al hombre) hasta el día en que, de 
una vez para siempre, se decide a declarar que 
lo justo es aquello que le es más apropiado.” 


(GorTHE: Poesía y Verdad.) 


LA PARADOJA DE LA VOCACIÓN 


En sus diarios, como en el resto de los escritos de Goethe, es cons- 
tante la observación del despliegue armonioso del curso de su propia 
existencia, del organizado fluir de sus decisiones; no sólo el relato 
autobiográfico Poesía y Verdad, sino la casi totalidad de sus escritos, 
son una transferencia y reflexión de su vida. Goethe mantuvo su aten- 
ción enfocada continuamente en el fenómeno de la vida misma y por 
ello pudo percibir con especial nitidez los factores de su dinámica estrue- 
tura. La consecuencia es que en sus páginas reside un inestimable 
caudal de observaciones acerca de la inaprensible, de la flúrda materia 
—según Séneca escribía— en que consiste la vida humana; pues ocurre 
que las ulteriores pesquisas er torno al tema, que Dilthey y Ortega, 
principalmente, han practicado, aclaran que, en efecto, el instrumento 
para comprender “la” vida es rigurosamente “mi” vida, porque la 
vida humana es siempre y sin escape “la vida de cada cual”; y así, el 
texto de Goethe que encabeza estas páginas enuncia algo que rezuma 
de su propia existencia. Aunque en su obra es insólita la confidencia 
explícita de su personalidad propia, hay una ocasión excepcional, el 
inicio de su epistolario con Schiller, en que Goethe franquea su inti- 
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midad y nos lo confirma. Impresionado por el auxilio que recibe del 
trato con Schiller, le anuncia, entre otras interioridades, que conforme 
vaya conociéndole mejor “descubriréis en mí un no sé qué de obscuro 
y de indeciso, del que no consigo llegar a apoderarme, aunque tenga 
de él una muy clara conciencia”. 

Esta “indecisión” es, sin duda, la “eterna vacilación interior” aludi- 
da en la cita preliminar; vaivén entre la misión real inequívoca —lo 
que las circunstancias nos exigen y los demás nos imponen y esperan 
de nosotros— y la misión ideal —el imaginario personaje que nos- 
otros quisiéramos representar en el teatro del mundo—. A esta misión 
la sentimos como un deber para con nosotros, como aquello que cada 
uno debiera hacer de sí, y que por otro nombre se llama vocación. 

Una primera dificultad nos asalta al aproximarnos al tema de la 
vocación: entender éste su carácter imperativo. La vocación no es el 
ser de cada uno, la mera y espontánea afirmación egotista, sino que 
se experimenta como un tener que ser, por tanto, algo que en cierta 
medida se nos impone, pero en forma paradójica, porque viene a con- 
sistir en una obligación que es el cumplimiento de nuestra propia ex- 
pansión y plenitud personal. 


En el libro décimo de la República, y mediante uno de sus mythos, 
por cierto menos divulgados, Platón se enfrentó con este problema 
y buscó una solución a esa antinomia. Se trata del relato de Er, quien 
por singular privilegio divino renace a los diez días de morir con la 
misión de contar a los mortales los sucesos que ha presenciado. Con- 
forme a sus creencias, Platón apela al recurso religioso de la pre- 
existencia y de las transmigraciones sucesivas, y nos describe el momen- 
to en que los seres llamados a la reencarnación se congregan en un 
prado celeste, en espera del suceso mirífico. Allí la Parca Láquesis 
anuncia a los que van a renacer como mortales en una nueva vida que 
los modelos de existencia que les son ofrecidos “no les serán designa- 
dos por el daímon, sino que cada cual eligirá a su daimon”, porque “lo 
que decide es la propia elección, la divinidad no interviene” ; es decir, 
que cada cual elige y se hace responsable de su propio destino. Des- 
pués de la libre selección, Láquesis entrega a cada uno “el daimon 


que él ha preferido, para que le acompañe y vigile en la realización del. 


destino que ha hecho suyo”. Luego, los congregados acuden a la ribe- 
ra del Letheo, beben, olvidan y misteriosamente regeneran, filtrándose 
de nuevo en la existencia. ; 

De esta suerte el demonio platónico —el daimon— (recuérdese la 
importante y benéfica intervención de “el demonio” de Sócrates) per- 
somifica y, aunque invisible, por así decirlo, corporifica la misión ideal, 
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la vocación libremente elegida en ese mágico e innato compromiso 
que luego, en la vida cismundana, nos ata irrevocablemente. Mediante 
un mito, con el recurso de narrar un ejemplo imaginario, Platón con- 
sigue en ésta, como en otras difíciles travesías intelectuales, ofrecernos 
una hipótesis que haga inteligible lo que nos parecía a la vez induda- .. 
ble e imposible: la sorprendente paradoja de que el hombre se sienta 
sometido a su propia vocación y compelido a obedecerse obedeciéndola. 

Aquella vacilación interior de que Goethe nos habla es, en conse- 
cuencia, el monólogo geminado entre el hombre distendido por: las 
múltiples solicitaciones del mundo y la vocación que le individualiza, 
entre el tráfago cotidiano y el demonio tutelar que le intima su com- 
promiso : lo que él tiene que llegar a ser. Para conseguirlo es necesario, 
afirma Goethe, que el hombre se resuelva algún día a reconocer que 
“lo justo es aquello que le es más apropiado” 


VELÁZQUEZ Y SU DEMONIO 


La vocación que puede animar una vida se aloja, pues, en su núcleo 
más interno y própio, y nada será más revelador de una existencia que 
el trato que el individuo mantiene durante su vida con su singular 
vocación, sea ésta enérgica y original o débil y común. Pero el ¡sujeto 
viviente puede haber desoído e incumplir su vocación por múltiples 
caminos: otra forma de existencia se le aparece como más fácil y có- 
moda, quizá carece del tesón necesario para mantener largamente un 
mismo rumbo en su vida, o las dificultades que hubiere de superar ex- 
ceden a su ímpetu e impiden aquel cumplimiento. 

Las obras y sucesos que señala una biografía no se nos ofrecen, 
al pronto, sino como el rastro, las huellas de una vida. La intimidad 
personal, la vida misma, se ha desvanecido dejándonos como resto de 
ella las externas improntas de sus pasos. Mas esto no solamente sucede 
con las vidas pasadas; en rigor, mediante la visión directa del compor- 
tamiento de nuestros prójimos, lo que de ellos nos llega es también 
algo externo de sus vidas. La intención de que mana el sentido de una 
conducta se halla siempre reclusa adentro, en el imtus. Cada vida, aun 
la más simple, contiene por ello un inviolable y personal secreto. Sin 
embargo, la vida está hecha con estructuras homogéneas, que permiten 
dar nombres comunes a los más íntimos componentes de la interioridad 
personal. Y la vocación no es precisamente sino el nombre común del 
secreto personal. 

Al reflexionar sobre la biografía de Velázquez nos enfrentamos con 
el montón de datos en que fueron grabándose las huellas de aquella 
vida que intentamos evocar; pero toda huella es equivoca mientras ño 
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acertemos a descubrir en ella la voluntad que la imprimió. No nos 
bastarían las palabras ni la conducta de Velázquez, aunque en abun- 
dancia nos constasen, para conocer su vocación que quizá él acallaba 
o escondía; lo que nos hace falta es entreoír, siquiera lo que en Sus 
soledades le decía su daimon, su demonio privado. Solamente cuando 
la vocación de una persona, lo que ella ha sentido constantemente 
“tener que ser” por fidelidad a su demonio nos es conocida, sus actos 
ya no son para nosotros mera exterioridad, de opacos se vuelven diá- 
fanos y vemos en ellos rematada la intención que los dirige. 


NOBLECER 


La más sugestiva biografía de Velázquez nos declara que su voca- 
ción fué la aspiración a la nobleza, el ser noble. Mas pienso que para 
hallar un sentido a la ambigúedad de su carrera y enhebrar las vaci- 
laciones que sospechamos hubo en el ánimo de Velázquez, no es nece- 
saria esa hipótesis, y que, además, carece de suficiente fundamento. 
Por sus antecedentes familiares, por su acceso al Alcázar Real obte- 
nido mediante su destreza en la pintura, por el precedente de otros 
pintores enaltecidos, Velázquez se halló con el camino franco para inten- 
tar alcanzar ese ascenso. Ahora bien, en la España de Felipe IV la 
nobleza formaba el grupo social más respetado y poderoso: el ingreso 
en él implicaba un extraordinario privilegio. La aspiración nobiliaria 
era por ello superlativamente intensa, y toda persona en quien se diera 
la posibilidad de alcanzar el: ennoblecimiento hacía de esa pretensión 
el impulso central o uno de los primeros móviles de su vida. 

Tal fué, a mi juicio, el caso de Velázquez: al ofrecerle sus circuns- 
tancias la posibilidad de noblecer, orientó su vida hacia el mejor ser- 
vicio de su Rey para llegar a merecerlo de su gracia. Fué cosa sabida 
que desde 1636 aspiraba a un hábito; y nos consta, igualmente, que 
se valió de su acierto al pintar a Inocencio X para encarecerle que in- 
teresase a Felipe IV la resolución favorable de esa solicitud de su fiel 
eriado. Pero el embarcarse en esa pretensión, a la que cualquier otro 
hidalgo español igualmente hubiera dedicado sus afanes, anteponiéndo- 
la a toda otra, no supone ni requiere singular empeño para alcanzar su 
término, sino meramente hallarse instalado en las creencias propias 
de su tiempo histórico. Sería necesario que en la vida de Velázquez 
apareciesen acentos extremados en esa aspiración común para que ésta 
fuese definitoria de su inclinación íntima. Pero el testimonio innumera- 
ble de que la obtención de un hábito constituía el afán más extendido 
entre los hidalgos de la época no permite atribuir a la pretensión no- 
biliaria que se acusa en Velázquez un relieve excepcional que nos 
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señale su vocación, aunque él, efectivamente, se propusiera y consiguiese 
llegar a ser noble. Conviene reconocer, de otra parte, que ya Cruzada 
advirtió con claridad que Velázquez sobrepuso deliberadamente su 
carrera “palatina” al oficio de pintor: “no cabe duda de que Veláz- 
quez se creía mucho más honrosamente ocupado sirviendo a su Rey 
con su persona como criado que con los pinceles como artista”, escribe. 


P.ENTAR 


Pero si no la nobleza, ¿cuál fué entonces la vocación de Velázquez ? 
La respuesta parece fácil, ¿cuál había de ser?, la vocación de Velázquez 
era “ser pintor”. Sin embargo, ocurre que tampoco esta cómoda res- 
puesta halla un firme sostén en el comportamiento ostensible del pin- 
tor. sevillano. 

Para estimar el modo como Velázquez ejercía su arte debemos re- 
presentarnos, en primer término, los factores que intervienen prin- 
cipalmente en el ejercicio de una profesión, para ver cuál es su com- 
posición y su influencia relativa en nuestro caso. 

Aunque puedan darse con simultaneidad en una persona, la vo- 
cación y la aptitud no suelen coincidir, y en tales casos es singularmen- 
te visible el impulso vocacional, porque procura sobreponerse a las 
dotes escasas para suplirlas con las adquiridas mediante un penoso 
aprendizaje; e inversamente, la singular capacidad para un oficio de- 
cide, en otros ejemplos, frente a la vocación, el curso de una vida; el 
individuo se regula entonces por el menor esfuerzo y la vocación que- 
da enmohecida y estéril. De Velázquez sabemos que sus precoces ap- 
titudes en el dibujo y en la pintura decidieron el rumbo de su dedica- 
ción profesional. Según el relato de Palomino: “Dió muestras de par- 
ticular inclinación a la pintura, y aunque descubrió ingenio, prontitud 
y docilidad para cualquier ciencia, para ésta la tenía mayor; de suerte 
que los cartapacios de los estudios le servían a veces de borradores 
para sus ideas... Dejáronle (sus padres) seguir su inclinación, sin 
que se adelantase en otros estudios: porque a éstos le hallaban ya de- 
dicado con propensión natural, o fuerza de su destino.” Así, por el 
impulso de sus dotes, la vida de Velázquez se encarrila desde su co- 
mienzo en la práctica de la pintura, apoyándose en unas facultades que 
fueron desde niño sobresalientes. Creemos que Carducho pensaba en 
él cuando escribía: “Conocí otro (pintor), tan osado como favorecido 
de la pintura, de quien podíamos decir había nacido pintor según tenía 
los pinceles y colores obedientes, obrando más el furor natural que los 
estudios.” Superpuesta a esa destreza innata, la maestría adquirida lue- 
go con el ejercicio le hizo tan dueño de la artesanía de la pintura, que 
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la precisa frase de Mengs ante “Las Hilanderas”, “parece que no tuvo 
parte la mano en la ejecución, sino que se pintó con sólo la voluntad”, 
es aún tópico repetido por los profesionales, a quienes pasma la casi 
milagrosa fidelidad con que la mano de Velázquez obedecía a sus in- 
tenciones, hasta parecer anularse eliminando el mecanismo de su in- 
tervención. 

De esta suerte, entre las posibilidades que su circunstancia ofrecía 
al hombre Velázquez aparecieron pronto sus enormes aptitudes como 
“la fuerza de su destino”. Velázquez fué pintor llevado de sus espon- 
táneas condiciones, y aunque hubiese carecido de vocación para el 
oficio lo habría desempeñado. Solamente, pues, en el modo como él lo 
ejerció es donde podemos buscar la confirmación o la ausencia de una 
imperiosa vocación pictórica, Ahora bien, ese “modo” ofrece muy es- 
peciales entonaciones. 


La vocación consiste, por lo regular, en el dí de apropiarse al- 
gún determinado género de vida y de labor que en el repertorio de la 
sociedad de cada época hallamos estable y reconocido. Conforme a este 
normal supuesto, habría que decir que la conducta de Velázquez no nos 
autoriza a afirmar que él tuviese vocación de pintor, es decir, que él 
se había propuesto y practicaba el oficio y profesión de “ser pintor” 


De una parte, porque se consagró —tomo género de vida— con pre-: 


ferencia al servicio doméstico del Rey. Pero, aun. con independencia 
de ese hecho, el tratamiento de sus cuadros corrobora que Velázquez 
no adoptó la labor habitual en los profesionales de la pintura. Los 
lienzos de Velázquez fueron, en su tiempo, resueltamente anticonven- 
cionales. No me refiero al hecho de que sus lienzos fuesen desde su 
comienzo revolucionarios al modo como los de Caravaggio; sin lle- 
gar a la extremosidad de Berenson, que califica a éste de ““arcaizante” 
es innegable que su obra no excede a una variación dentro de la pin- 
tura tradicional; en cambio, las innovaciones velazquinas son más 
radicales. 


Conforme reiteradamente se ha observado, la serie de los cuadros 
de Velázquez, en buena parte, plantea y acomete, en cada uno de ellos, 
un problema estético distinto. Es decir, que antes que de cara al público 
están hechos de cara a las personales preocupaciones pictóricas de su 
autor. Además, con igual frecuencia, presentan correcciones y retoques 
muy posteriores a su ejecución, lo cual parece un comportamiento poco 
“profesional”. El tratamiento temático se hace también a redropelo de 
la corriente: los lienzos. religiosos carecen de unción y de fuga sobre- 
natural; las mitologías, lejos de perfeccionar lo humano en sentido 
O se atienen a describir un nivel ordinario de la vida cotidia- 
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na; en los retratos, inclusive los de la real familia, rebaja en ocasiones 
la brillantez y el aparato del personaje con estética sobriedad, que no 
podía halagar una clientela. Sus cuadros presentan con frecuencia el 
carácter de inacabados; más aún, de bastantes no cabe decir si están 
o no efectivamente conclusos. Pero estos extraños modos de su pro- 
ducción nunca pueden derivarse de balbuceos imperfectos; al contra- 
rio, la decisión de su pincelada es resolutiva, y su maestría en la prác- 
tica, insuperable. Resulta, pues, difícil afirmar, si se miden “histórica- 
mente” las palabras, que el legado de Velázquez revele la obra de un 
hombre que, sin equívoco, quiso ser un pintor, tuvo la vocación de 
“ser pintor” en la España de Felipe IV. Y, sin embargo, pintor fué; 
su obra supone la mayor revolución pictórica que un pintor haya llevado 
a cabo y señorea toda la labor de invención que le sigue en la pintura 
europea hasta la nueva gran renovación: el impresionismo. 

Mas si no cabe afirmar que Velázquez tenía vocación de ser noble 
ni de ser pintor, ¿qué le hizo asumir victoriosamente ambas trayec- 
torias?; ¿cómo nacieron sus geniales hallazgos estéticos?; ¿cuál fué 
esa vida vivida, que mana de ellos y como una mano invisible nos re- 
tiene en su contemplación? Pero, ante todo, ¿cuál fué entonces su 
auténtica vocación? ¿Quién quiso ser Velázquez? 


LAS VIDAS “FUTURIBLES” 


De las consideraciones precedentes brotan por fuerza esas pregun- 
tas. La oportunidad, y aun la necesidad, de una pregunta revela que, 
en el sistema de nuestros conocimientos deseables respecto del caso que 
nos ocupe, lo preguntado es un vacio que hallamos, un hueco que con- 
vendría tupir con la respuesta adecuada. Pero ello no supone que esa 
contestación pueda ser exigida. Tanto como afirmar lo que se sabe 
conviene reconocer con pulcritud lo que se ignora. Por una extraña 
condición de la mente humana, la tendencia a emitir hipótesis gratuitas 
acerca de lo inseguro es con frecuencia más tentadora que la circuns- 
cripción responsable de lo que efectivamente sabemos, pero sólo ésta 
conduce al único método hábil para que, algún día, la respuesta pueda 
alcanzarse. 

Quizá Velázquez nunca declaró, conforme Goethe exigía, “de una 
vez para siempre”, qué era lo más apropiado para él; de suerte que 
en las huellas de su vida no transparecen las señales de su íntima vo- 
cación, las voces de su demonio, y en definitiva, ignoramos el juicio que 
su vida se mereció a sí misma; por tanto, el grado de plenitud o de 
frustración que anidó en ella. 

A los tres siglos de su muerte la figura de Velázquez nos impone, 
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porque en ella reconocémos a un genio de la pintura y a una de las 
mayores expresiones del alma colectiva española. Pero si pretendemos 
evocarle a él mismo, emigrar nosotros a su vida personal, debemos 
incluir en nuestra imaginación la hipótesis de que la suya fuese una 
vida frustrada, una vida remisa para con su auténtica vocación perso- 
nal. Es decir, tenemos que inventarnos, sin arbitrariedad y conforme a 
los usos de su época, la figura de otras vidas que le fueron realmente 
posibles. No es necesario para ello ser grandes novelistas, basta la 
medida en que, por fuerza, todos lo somos. Al enfrentarnos cada cual 
consigo, sabemos muy bien que para comprender nuestra vida conta- 
mos con las cosas que no hicimos, pero que nos fueron posibles, y que 
solamente midiendo en esa revisión la íntima fidelidad que nos hemos 
guardado, podemos decir si en verdad la vida de cada uno de nosotros 
es, propiamente, la suya. Lo mismo hubo de sucederle a Velázquez. El 
camino hacia la vida de Velázquez pasa, pues, por la nuestra. 
Quisiera, en suma, subrayar la condición humana de Velázquez y, 
al través de ella, buscar un portillo que nos conduzca hacia el secreto 
de su recatada existencia. Pues la obra de Velázquez, su legado pic- 
tórico, lo forman, por lo pronto, las equívocas huellas de esa vida. 


Paulino Garagorri. . 
Marqués de Riscal, o. 
- MADRID. 
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EL CAMARIN DEE 'SIGROSsDE+ORO 


POR. 


GEORGE KUBLER 


En español, la palabra “camarín” significa varias cosas. Puede sig- 
nificar un tocador o trasalcoba, y en este sentido el vocablo se aplica a 
úna de las más destacadas y originales de todas las formas de la ar- 


—quitectura española: la capilla de Nuestra Señora o el lugar donde se 


guardan las joyas y vestidos de la Virgen. 

También tiene esta palabra otra acepción: “camarín” puede alu- 
dir a un cofre o arca donde se guarda un tesoro, de manera que tenemos 
dos ideas, una de intimidad y otra de gran riqueza guardada cuidado- 
samente bajo llave. El sentido de un lugar donde se guarda un gran 
tesoro queda, por lo general, asociado a la capilla del sagrario donde 
se guarda la Hostia, aunque también puede utilizarse para el valiosísimo 
vestuario de la Virgen, muchas veces cuajado de piedras preciosas. 

Intimidad y tesoro: Las dos ideas contradicen la naturaleza públi- 
ca de la Iglesia cristiana, donde estos valores de ordinario tienen un 
alojamiento adecuado en la sacristía. En España, sin embargo, el sa- 
grario y el tesoro o camarín de la Virgen llegaron a ser, después de 
1500, partes importantísimas de la Iglesia, sufriendo un desarrollo 
peculiar hasta el fin del siglo xv111. Se trata de dos tipos distintos: 
1) el sagrario, y 2) el “camarín” de la Virgen. 

Examinemos primero el sagrario. Es claro que la idea de un alber- 
gue separado para la Hostia es muy antigua, apareciendo en época tan 
remota como el santuario mismo en las primeras iglesias cristianas, co- 
mo, por ejemplo, en la Basilica de San Pablo de Roma, que data del 
siglo 1v. Pero en España el extraordinario desarrollo del retablo detrás 
de la mesa del altar llevó, en la Edad Media, a grándes construcciones 
que se irguieron como edificios separados dentro de la iglesia. Como 
ejemplo tenemos el retablo de mediados del siglo xv en la Catedral 
de La Seo de Zaragoza, o el retablo de alabastro de Damián Forment 
en la Basílica del Pilar de Zaragoza, donde se representan escenas 
de la vida de Jesucristo en alto relieve de mucho cuerpo en un am- 
biente arquitectónico de gran complicación. Es una procesión poli- 
croma de figuras que reflejan la sensibilidad de muchos artistas del 
Norte, de Borgoña y Flandes y Alemania, que vinieron a España bajo 
el poderoso atractivo de una economía en pleno desarrollo. Le recuer- 
dan a uno los teatros helénicos posteriores a Alejandro Magno con sus 
muchas divisiones y compartimientos para la acción narrativa. 
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Fué Aragón la región donde llegaron a ser comunes estos grandes 
retablos teatrales. En algunos retablos aragoneses notamos un rasgo 
que lleva a-más complicaciones. Es una pequeña cámara —literalmente 
un camarín— con su ventanilla de cristal, que contiene el Sacramento 
juntamente con la vela encendida que delata su presencia, a plena 
vista de los fieles, pero protegido contra todo acercamiento desme- 
dido por su elevación y por el cristal. Detrás del retablo una escalinata 
de proporciones modestas lleva al “viril”, que permite trasladar o reno- 
var la Hostia. El ejemplo que aquí se ve data de mediados del siglo xv, 
obra de Pedro Juan, Hans de Suabia y Gil de Morlanes, padre, en la 
Catedral de La Seo de Zaragoza. 

Esta predilección del medioevo avanzado por altares como esce- 
narios teatrales aparece en toda su fuerza en la Catedral de Sevilla, 
donde el altar mayor se transforma en fachada del edificio de la sacris- 
tía de tres pisos que se yergue detrás de él, como una iglesia dentro 
de otra, en consonancia con la predilección española tan profunda- 
mente arraigada por los espacios plurales. En Sevilla, este edificio 
“Sacristía-altar” fué obra de Gonzalo de Rojas en 1522. 

La idea del altar que se asemeja al escenario teatral, con sus pro- 
pios cuartos y escalinatas como un edificio enteramente independiente, 
no sólo sobrevivió la transición en España de las formas medievales 
a las renacentistas, sino que ganó en magnitud e independencia. Un 
ejemplo notable es el que da Juan de Herrera en su presentación del 
tema después de 1574 en El Escorial, el gran palacio-monasterio cons- 
truído por Felipe 11 como mausoleo para su padre, el emperador Car- 
los V. En el plano, la basílica es un sistema de cuadros: antenave cua- 
drada; crucero cuadrado; santuario cuadrado. En el santuario, y 
circundado por los aposentos reales, de los cuales Felipe II podía 
observar la liturgia, se eleva el retablo-escenario, donde el centro de 
atracción es la custodia de jaspe y oro. Detrás de él se eleva una esca- 
linata hasta una plataforma que es una capilla donde se distribuye la 
comunión, la cual tiene acceso a la Hostia de la custodia que de esta 
manera mira hacia la iglesia y hacia su propia capilla posterior. En esta 
sección tallada, preparada bajo la dirección de Herrera, tenemos por 
primera vez la sensación de un espacio binario. Una inmensa cámara 
pública hace de contrapeso a una muy pequeña donde la presencia in- 
. mediata del Sacramento confiere una importancia abrumadora sobre 
el lugar de menor tamaño, de manera que la basílica y el camarín se 
equilibran mutuamente —vasto espacio contra presencia sagrada—, 
intimidad trascendental contra ceremonia pública, en una relación que 
en El Escorial es aún secreta, oculta a la vista, conocida sólo de algu- 
nos íntimos de palacio y desconocida para los demás, pero segura- 
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mente abierta para Velázquez, actuando como arquitecto en El Escorial 
en 1650-4. : 

La idea, sin embargo, se hizo muy pronto del dominio público y 
cobró amplitud, generalizándose hasta que llegó a ser uno de los ras- 
gos más peculiares y tradicionales de la arquitectura eclesiástica espa- 
ñola de los siglos xVI1 y XVIII. : 

Un ejemplo es la gran basílica de los Jesuitas construída como par- 
te del Collegiim regium cerca de Azpeitia, el lugar de nacimiento de 
San Ignacio en el norte de España, después de 1681, sobre diseños 
del arquitecto romano Carlo Fontana. Este arquitecto tenía planeado 
en un principio construir una iglesia a manera de martyrium en uno 
de los extremos del recinto del Coliseo de Roma. El diseño que trazó 
para Loyola, según se construyó, fué muy cambiado por los españoles, 
quienes lo edificaron a paso lento, que duró hasta 1738. Detrás del al- 
tar, que está repisado y apuntalado por dos torres absidales iguales, se 
halla una cámara oblonga elevada muy por encima de la nave circular 
y accesible por escalinatas en espiral en cada extremo. La forma del 
sagrario es todavía algo así como un anexo, todavía sin carácter plás- 
tico propio, más una dependencia que un tema dominante. 

En manos del arquitecto andaluz Francisco Hurtado se realizaron 
algunas de estas posibilidades en la iglesia de la Cartuja de Granada, 
en las primeras décadas del siglo xv111. El sagrario es un edificio sepa- 
rado detrás del altar mayor de la iglesia, que data del siglo xvI. En- 
trar en él es como entrar en una gigantesca concha marina hecha 
de mármol de color. Este espacio tiene el fin de aposentar, no al hom- 
bre, sino a seres sobrenaturales. El tabernáculo entra como una oleada 
en la capilla, que, a su vez, se retira para dar cabida al mismo. El 
efecto de agolpamiento y plenitud se acrecienta aún más con ventanas 
laterales colocadas cerca del piso, a través de las cuales las personas 
paradas en las dependencias situadas a uno y otro costado en el nivel 
inferior pueden ver el Sacramento. Volveremos a ocuparnos de Hidalgo 
nuevamente dentro de un momento, cuando examinemos la creación 
y el desarrollo de los camarines de la Virgen en España. 

Antes de encararnos con ese tema examinemos someramente al 
más audaz de todos los sagrarios, el célebre Transparente de la Cate- 
dral de Toledo, obra de Narciso Tomé en 1721-32. 

Es, en realidad, un sagrario sin pared alguna, definido por la ma- 
yor parte por intensos haces de luz que entran de arriba, El plano 
de la catedral lo sitúa detrás del altar mayor. Lo que hizo Tomé fué, 
sencillamente, trazar su capilla en un vano del deambulatorio gótico 
del siglo xv11. Para conseguir las cataratas de luz que deseaba, reem- 
plazó la bóveda gótica con nervaturas con un gigantesco tragaluz que 
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se yergue muy por encima de las bóvedas circundantes para coger los 
rayos del sol naciente. Es algo así como un enorme ventilador de barco, 
decofado interiormente con muy trabajados símbolos eucarísticos. El 
retablo en sí contiene un resplandor central dorado que rodea un re- 
cinto desde el cual se ve la Eucarístia. Este recinto recuerda el anti- 
guo “viril” aragonés que acabamos de ver, ampliado hasta cobrar pro- 
porciones monumentales. Encima del resplandor hay una representa- 
ción esculpida de la última Cena; debajo de ella la Virgen entroniza 
a su Hijo, rodeada de rayos estriados, semiocultos entre celajes de 
eloria, como para sugerir que estas formas son todas acabadas de nacer, 
aún envueltas en jirones de espacio celestial. 

Pongamos nuestra atención ahora en los diseños trazados expresa- 
mente para camarines de la Virgen, como lo es éste de Valencia, que 
tienen la intención de señalar su culto con gran riqueza de joyas y lujo 
femenino en su abundante y suntuoso vestuario. En cada camarín, la 
Virgen era una reina que estaba atendida por sus damas, que a me- 
nudo eran sencillas aldeanas que servían en las organizaciones parro- 
quiales similares a las cofradías. Este ritual tuvo origen probablemen- 
te en las recepciones de la Reina en la Corte. 

En el Norte de Europa el culto a la Virgen es, ciertamente, mucho 
más antiguo. Fué avivado por San Bernardo de Claraval después de 
1150, cuya devoción a la Virgen era tal que quiso que todas las igle- 
sias de la orden cisterciense fueran dedicadas a ella. El papa Inocen- 
cio III, Franciscanos y Dominicos, dieron un gran impulso al culto 
de la Virgen en el siglo x111. Es así como en Inglaterra en la Cate- 
dral de Canterbury, una capilla en la cripta, llamada Nuestra Señora 
del Undercroft tenía una imagen de plata y lámparas del mismo metal 
que pendían de una bóveda de color azul marino y tachonado con pe- 
queños espejillos para indicar que era Reina de los Cielos. 

En la pantalla puede verse la primera de estas iglesias edificadas 
especialmente para honrar el tesoro de una imagen de la Virgen: es 
la iglesia de Nuestra Señora de los Desamparados de Valencia, le- 
vantada para honrar su intercesión durante la peste de 1647, y cons- 
truída entre 1652 y 1667. He aquí el plano: una nave oval rematada 
con una cúpula ocupa un edificio en forma de doble cubo detrás de la 
catedral. En su extremo norte hay un camarín al nivel del segundo 
piso, con escalinatas que conducen al mismo por ambos lados. La ima- 
gen mira hacia la nave oval, con sus frescos de Palomino, y detrás 
de la imagen están las arcas y los armarios destinados al tesoro de la 
Virgen. 

Avanzado el siglo xvI1t se ponen de manifiesto dos distintos tipos 
regionales de camarín. Al noroeste de Valencia, el camarín por lo ge- 
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neral no tiene expresión exterior alguna y queda abrigado bajo un 
solo techo con las otras partes del santuario. En el sur, sin embargo, 
y en el oeste, el camarín es un edificio separado, en forma de torre, 
que se yergue en completa separación de la iglesia. 

En todo el Norte de España se siguieron construyendo camarines del 
tipo valenciano, es decir, “oculto”, que no se expresa en lo exterior 
del edificio, especialmente en lugares donde hacían falta iglesias nuevas. 
Son dignos de notarse dos ejemplos del siglo xvrrr. La hermosa er- 
mita en la margen oriental del Manzanares, a la altura de Madrid, lla- 
mada Nuestra Señora del Puerto, fué consagrada en 1718. Es obra 
de Pedro de Ribera, quien también trazó los planos del puente de 
Toledo y de la fachada excesivamente extravagante del Hospicio de 
San Fernando. La nave es octogonal, con cuatro medias cúpulas que 
empalman con la bóveda principal. Encima de la sacristía y situada 
en la 'parte posterior se encuentra el camarín, con dos antecámaras 
ovaladas que originan un rico juego de espacios, así como también 
una vía indirecta de acceso, parte esencial en el trazado de camarines. 

La pequeña iglesia parroquial de San Marcos, en la parte occi- 
dental de Madrid, se comenzó en 1749. Es obra del mayor de los ar- 
quitectos españoles del siglo xv111, Ventura Rodríguez. En ella, todo 
está dispuesto y basado sobre espacios en forma de óvalo, de los cua- 
les hay cinco, sobreimpuestos en sus extremos el uno sobre el otro y 
encerrados dentro de un recinto en forma de ataúd. Los cinco óvalos 
son todos diferentes entre sí, y dan la impresión, en la entrada, de 
un estrechamiento; luego, de una expansión, y después, de otro estre- 
chamiento en el presbiterio y en el camarín. El recinto es como el 
acorde de un órgano cuya modulación aumenta y disminuye sobre la 
tónica de la' elipse, en variantes tanto axiales como cruciales. En 
el corte véase cómo se consigue que el camarín no llegue a ser parte 
independiente del conjunto: se le incorpora sólidamente bajo un úni- 
co techo con el resto de la iglesia. 

En el Sur y en el Oeste de España, sin embargo, la mayor parte 
de los pueblos ya tenían iglesias adecuadas, construidas después de la . 
Reconquista, y las oportunidades de nuevas construcciones eran pocas 
en una región de población estática y aun decreciente. El avivado culto 
a la Virgen tuvo entonces que adaptarse a las iglesias ya existentes. 
La forma característica del camarín andaluz llegó a ser un edificio en 
forma de torre. El ejemplo más antiguo es el que se encuentra en Gua- 
dalupe, en el árido oeste, donde la iglesia gótica fué ensanchada en 
1688 al agregársele una gran torre anexa, adosada al ábside gótico. 
En la planta baja hay un mausoleo, y encima de él, en una cámara cua- 
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drifolia, está el camarín de la Virgen, di sobresale por encima de la 
iglesia misma. 

La misma fórmula de la torre adherida a una iglesia más antigua se 
repitió poco después en la Victoria de Málaga en 1693, donde el camarín 
se yergue por encima del mausoleo de los Condes de Buenavista. La 
imagen de la Virgen, del siglo xv, mira hacia la iglesia sobre una 
peana de estuco que ocupa el centro de una cámara con cúpula cuyas 
paredes parecen florecer y ondular con su carga de decoraciones de es- 
tuco pintado y labrado. 

Estepa, en Andalucía, queda entre Córdoba y Granada, y es una 
de las pequeñas ciudades blanqueadas que resplandecen entre los oli- 
vares y la tierra roja. Tres importantes camarines en forma de torre 
la adornan. Son suntuosos ejemplos de la costumbre ornamental an- 
daluza, esparcidos a través de todo el siglo XVIII. 

A la izquierda está la iglesia del Carmen, vista en corte. El cama- 
rín se comenzó en 1718. Como puede verse, fué agregado a una iglesia 
más antigua, como es el caso también del camarín de la Asunción, a la 
derecha, construído hacia 1749. En ambos casos, el camarín se eleva 
por encima del plano inferior, y el acceso a él es indirecto, aunque la 
imagen misma es visible desde la nave. Nótese el creciente elaborado : 
la capilla de la Asunción es hexagonal, el contraste con la forma más 
antigua, cuadrada, del Carmen. 


Aquí, finalmente, tenemos el último de los camarines de Estepa, en 
la iglesia de Los Remedios, construido después de 1754 y revestido de 
mármoles policromos. Fué agregado a una nave medieval y, como su 
predecesor en Málaga, tiene una monumental y trabajada escalinata 
anexa que sube hasta su plano. 

Un último ejemplo, en Granada, dará a entender la extraordina- 
ria riqueza de estas capillas de la Virgen. Es el camarín de Nuestra 
Señora del Rosario en la iglesia que fué anteriormente de los Domi- 
nicos, llamada ahora Santa Escolástica, construído entre 1726 y 1773. 
Aqui se ve el retablo en el trayecto norte de esta iglesia del siglo xvr. 
Detrás de la figura de la Virgen se encuentra el camarín, y el retablo 
está flanqueado de trabajados balcones. Se entra en el camarín por 
una puerta semioculta, en la parte inferior, a la izquierda, donde nace 
una escalinata que se eleva hasta el nivel de la figura de la Virgen. El 
camarín, como tal, se ve rodeado por tres lados de capillas abovedadas 
y una galería. La complejidad geométrica de estas bóvedas es uno 
de los pocos recuerdos que quedan en la Granada de la Reconquista 
de la tradición de bóvedas intrincadas practicada en la Alhambra bajo 
el dominio islámico. 


El camarín está revestido por completo de espejos plateados del 
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color de las perlas negras sobre mármoles crema y rojos. El piso es 
de una sola losa de mármol con taraceas de otras piedras de color. A la 
derecha, la figura de la Virgen contempla el exterior de la iglesia. Es 
su habitación. Al entrar en ella, el visitante recibe la incómoda impre- 
sión de haber entrado en el tocador de una dama sin su permiso: ésta 
es su recámara privada, y el ambiente es de una riqueza muy superior 
a la de cualquier reina terrestre. 

Ya hemos visto, pues, las variedades principales de esta forma ar- 
quitectónica española tan original. Se la imitó a través del mundo 
colonial en el Perú y en México; en Filipinas y aun, tal vez, en Italia. 
En Turín, la Capilla del Santo Velo, diseñada por Guarino Guarini 
en 1667, concuerda con el patrón de las capillas-torres españolas. Es 
una extensión de la ya existente iglesia catedral; su tabernáculo es 
visible desde la iglesia; se sube hasta su planta por una escalinata 
separada. La única construcción de este tipo general más antigua es la 
de la iglesia de los Desamparados de 1651, de Valencia. Pero el ca- 
marín de Valencia, como se ha visto, es del tipo “oculto”, sin expre- 
sión exterior. La capilla de Turín, sin embargo, es una torre que se 
yergue muy por encima de su catedral. ¿Es acaso el prototipo de los 
diseños españoles de torres? La respuesta a esa pregunta deberá esperar 
a que tengamos más datos acerca de la vida de Guarino Guarini. Toda 
su obra delata influencias españolas, pero no ha sido posible probar 
su presencia en España. No podemos resolver ese problema aquí; todo 
lo que podemos sugerir al presente es que la tradición del camarín 


.es la principal contribución netamente española a la arquitectura euro- 


pea desde fines de la Edad Media. 


George Kubler. 
Yale University New Haven. 
CONNECTICUT (U. S. A.) z 
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VELAZQUEZ, LAS MENINAS Y PICASSO 


POR 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


Ahora, cuando concluye la fase oficial, espectacular y solemne de las 
celebraciones velazqueñas, es cuando la otra fase íntima, cordial e in- 
terna; debe cuidarse en todos sus relieves y pormenores. Ahora, cuando 
quedaremos libres de toda esa demasía de conferencias y artículos a 
que obligaba, con urgencia y prisa, la conmemoración del centenario, 
nuestro Diego Velázquez ha de ser, y ya para lo sucesivo, el Diego Ve- 
lázquez más firme y más seguro posible. Es decir, el Velázquez que pre- 
cisa de poquísimas interpretaciones y que para ofrecérsenos en toda su 
virtualidad, entereza y dimensión total no requiere sino atención y con- 
templación. No diré que todo lo demás esté de sobra, ni mucho menos 
que haya sido perjudicial, pero sí es verdad que sobraría y perjudicaría 
al tratar de sustituir con juegos verbales y dialécticos de mayor o menor 
fortuna la comunión directa entre artista y espectador. Porque todo es 
clarísimo y diáfano en el pensamiento velazqueño, deducible a través 
de sus obras, y por mil veces, el comentario no es sino oscurecedor y en- 
rarecedor de esa atmósfera limpia y segura que rodea a cualquier pintu- 
ra del artista, emanando de cualquiera de sus pinceladas, prohibiendo, 
casi,'la interpolación de una sentencia que nunca será tan esclarecedora 
como la obra misma. Y tan persuadido ando de ello que no deseo 
incurrir en el mismo pecado acabado de denunciar, por lo que prefiero 
no hablar de Velázquez sino indirectamente, refiriéndome, por el con- 
trario, a alguna gran consecuencia velazqueña, la proporcionada por 
Pablo Picasso. Nadie se asombrará de que el más señalado eco de un 
sevillano haya sido un malagueño, ya que los tres siglos de distancia 
cuentan en nuestro caso mucho menos que los ciento cincuenta kiló- 
metros de vuelo de pájaro entre la Manquita y la Giralda. 

Pero debemos comenzar por distancias mayores para que nuestro 
estudio tenga algún cimiento. Pues si Velázquez anda tan cerca de 
nosotros, recordad la lejanía de ese quehacer y esa supuesta contiñui- 
dad que en la espléndida exposición del Casón del Buen Retiro, en 
Madrid, quedaban configuradas dentro del dictado de velazqueñas. Si 
nos atenemos a lo agrupado en las dos últimas salas de tan memorable 
muestra, es fácil decidir que velazqueños, en el más apurado sentido de 
la palabra, no había sino dos pintores herederos de don Diego, esto es, 
su yerno Juan Bautista Martínez del Mazo y su servidor Juan de Pa- 
reja, ambos muy afines en lo superficial y en lo externo a modos del 
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maestro, pero claro está que careciendo de sus más íntimos móviles. Es 
posible que, algún día, criaturas de labor hoy tan imprecisa como Fran- 
cisco de Burgos y Mantilla, reputado desde antiguo como ilustre velaz- 
queño, sean acreedores a atribuciones de cuadros en ningún modo des- 
deñables, de esos que, externamente tan próximos al pintor sevillano, no 
podrían ser adjudicados con justicia ni al propio Mazo. El hecho es que 
el velazquismo fué un hecho plástico muy reducido en tiempo y en espa-' 
ciO, y, por supuesto, nunca llegado como imposición de estilo a los. 
principales maestros posteriores, a Juan Carreño de Miranda o a 
Claudio Coello. Ambos, y concretamente el último, el delicado y perso- 
nalísimo Claudio, eran suficientemente distinguidos por sí mismos 
para tratar de acercarse a lo que sabían inasequible. E inasequible fué 
la manera velazqueña en los únicos cuarenta años —1660 a 1700— 
que teóricamente pudo haber contado en su haber. Desde 1700, la 
adopción de modales franceses en nuestra pintura acababa de convertir 
a Velázquez en un clásico tan lejano e inactual como el Greco o Durero. 
Mucho más lejano que Rafael, ya en momentos vigentes de la Aca- 
demia de San Fernando, porque el desenfado conceptivo de Veláz- 
quez, nada perseguidor de bellezas puras, tenía que parecer extraña- 
mente abrupto a la estética de dicha Academia. 

Y, sin embargo, uno de' los hombres de esa casa, Francisco de 
Goya, resulta ser, vocacionalmente, instintivamente, el primer ve- 
lazqueño dado después de Juan Bautista Martínez del Mazo. Se 
encara con Velázquez y, en apariencia, lo copia. Tan sólo en aparien- 
cia, porque hombre de la desbordante personalidad de Goya no puede 
copiar sino autorretratándose. Sus versiones al aguafuerte de los 
enanos y bufones, del Esopo y del Menipo, de Felipe IV y del Conde 
Duque de Olivares, si se cotejan con los originales de Velázquez, tie- 


' nen algo de un humor casi grotesco, abundante en latencias de capricho . 


y disparate, y tanto de interpretación propia, que sólo mediante esta 
dosis goyesca se libran de incidir en caricaturas, bien es verdad que 
en sublimes caricaturas. Pero, por lo menos, al no haberse prohibido 
Goya una actitud de respeto religioso ante Velázquez, al tratar de 
rehacerlo conforme sus medios de expresión personal y su más ancha 
libertad expositiva, actúa según un criterio novísimo de puesta al día de 
una genialidad inasequible. Inasequible, intrasmisible, inamovible, con- 
tinúa siendo Velázquez ante Goya. Pero sí es traducible, lo que nadie 
hubiera pensado lo era antes de esta travesura goyesca, y traducible 
en versiones de absoluta originalidad. He aquí una de las muchísimas 
bondades provistas por Velázquez, la de que, siempre que se intente 
su copia, el resultado será una obra original y diferente del modelo 
propuesto. No'caben otras posibilidades, y esto lo saben al dedillo los 
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habilísimos copistas del Museo del Prado, harto conscientes de la difi- 
cultad de reproducir las largas, a veces larguísimas pinceladas del 
ilustre sevillano. Pero después de Goya, el recreador de los bufones 
y de Felipe TV, el traductor libérrimo de los modales velazqueños, el 
primer osado que, dentro del círculo de la Academia, cometía el pecado 
- de interesarse más por Velázquez que por Rafael, el siglo xIx conoció 
tres —por lo menos tres— modales de afecto velazqueño. Uno, el de 
los presuntuosos que creyeron poder adueñarse de la magia de don 
Diego. y que, por supuesto, no llegaron de lejos ni al mismo Mazo. 
Otro, el de los más selectos impresionistas que vinieron a España para 
prosternarse ante Goya, pero que se volvieron con la atención plena 
de Velázquez y la convicción, no poco dolorosa, de su inaccesibilidad. 
Y hasta un tercero, sin duda el más interesante, representado por Euge- 
nio Lucas. En efecto, si del primer grupo no se dieron nombres por 
piedad y del segundo se omitieron por sabidos, era de justicia hoy, 
antes de concluir la celebración del centenario, saludar la grata perso- 
nalidad de Eugenio Lucas y Padilla, ilustre precedente de Picasso en 
el arbitrio de rehacer “Las Meninas” según su propio sentir. No una, 
sino muchas veces, aproximándose o alejándose de Velázquez con toda 
la arbitrariedad posible, haciendo otro tanto con ““El bobo de Coria” 
y con los retratos de cazadores, y resultando ser tanto más velazqueño 
cuanto más personal. Es sencillamente disparatado el hecho de que 
algunas de estas versiones por Lucas fueran, al tiempo casi de su ela- 
boración décimonónica, aceptadas por ingenuos sectores de la crítica 
como obras del propio Velázquez. Si alguna explicación cupiera del 
tan considerable despiste no puede ser sino la de que un cuadro reali- 
zado con atención al contenido —esto es, á lo accesible— siempre será 
más virtualmente velazqueño que el que procura esta condición por 
pura mecánica manual, la inaccesible. Lucas, en realidad, era un im- 
presionista sui generis, fogoso y arrebatado, mucho más romántico en 
su tumultuosa formación de lo que pudiera ser un Manet, es decir, 
el profundo y silencioso admirador de Velázquez que fué Manet. El 
cual, tradicional en el fondo, según ha sido largamente manifestado, 
jamás se hubiera atrevido a metamorfosear “Las Meninas”. Para ha- 
cerlo era necesario un temperamento romántico, o si queréis, barroco, 
cual el de Eugenio Lucas. 

Si Lucas se atrevió a ello con los medios limitados por su paleta, 
su destreza no pequeña y su imaginación, la disección, la vivisección 
del insigne lienzo quedaría reservada a otro pintor harto más barroco, 
pero, sobre todo, hartísimamente más genial, el que ha convertido en 
maravilla cada una de sus tan plurales aventuras y osadías. Sólo él, 
sólo Pablo Picasso, andaluz, mediterráneo y barroco, nada más que 
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Pablo Picasso, usuario de modales drásticos y en apariencia demo- 
níacos para lograr bondades angélicas, únicamente Pablo Picasso, de 
dimensiones fuera de norma, como las de Velázquez, podía interpretar 
a éste y hasta, en algún momento de la interpretación, superarlo. Que 
nadie se escandalice de la afirmación, tendente a recalcar que si Ve- 
lázquez era un hombre todo lo prodigioso que el destino haya decre- 
tado, pero no un dios, es superable, como, sin duda, lo es en principio 
Picasso. Mas por lo mismo que deseamos a Velázquez hombre, hom- 
bre maravilloso y falible, artista extraordinario y a ratos imperfecto, 
pintor mágico y nunca exento de los recetarios de toda magia, ha sido 
consolador este alarde de otro español de su talla, parecidamente ma- 
ravilloso y falible, similarmente extraordinario e imperfecto, paralela- 
mente mágico, en su ocurrencia de reelaborar, luego de Goya y de Lu- 
cas, las criaturas velazqueñas. De nuevo, la constante ya observada de 
que para acercarse a Velázquez no se puede prescindir del ser propio, 
y cada vez más ahincadamente, más que lo que continuaran siendo 
Lucas o Goya. Es verdad que, mientras tanto, una ambición remode- 
ladora, a la vez desmedida y contrita —el “rehacer a Poussin según la 
Naturaleza”, de Cézanne—, había planeado por muchos talleres de 
pintura. ¿Tan sólo según la Naturaleza y no según mi naturaleza, 
según mi parte alícuota de potencialidad creadora ?, debió preguntarse 
Picasso, si es que alguna vez se ha interrogado acerca de sus móviles 
más íntimos y ordenadores de labor. Y la respuesta fué la ya normal 
en su pronta y vivaz dialéctica. Rehizo a Poussin, precisamente a 
Poussin, para celebrar la liberación de París. Y rehizo al Greco, y 
rehizo a Delacroix no según la Naturaleza, que jamás puede ser una 
ni la misma ante dos pintores que la observen com mediana fidelidad 
al temperamento propio. Los rehizo de acuerdo consigo mismo, y, aún 
más parcialmente, al consigo mismo de una hora, de una inspiración, 
de una emoción pasajera. Porque hay tantas naturalezas como con- 
ciencias, y en cada conciencia creadora muchos más millares de natu- 
ralezas, pendiendo de infinitos estados de ánimo, de ilimitados acuer- 
dos o desacuerdos con una calidad prototípica y modélica rara vez 
inmutable. A esta pluralidad de meta había llegado la pretensión, 
demasiadamente limitada en fórmula, de Cézanne. De la Naturaleza con 
mayúscula a la muchedumbre de naturalezas latentes en Picasso. Corte- 
mos las posibilidades de glosa con una sentencia tajante, la de que 
un hombre de Aix-en-Provence siempre será un cartesiano en paran- 
gón con las infinitas libertades de criterio de un malagueño. 

Ahora bien, el malagueño tampoco se permitió la máxima libertad 
de disecar “Las Meninas” sino después de haber triunfado en otras 
disecciones, las de Poussin y Delacroix. Con ellas se había “soltado 
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la mano”, como se la soltó Velázquez retratando a Juan de Pareja 
antes de enfrentarse con Inocencio X. Y recalcaremos que este 
ejercicio previo de soltarse la mano se operó, nada casualmente, 
en dos barrocos, Poussin y Delacroix, condición muy necesaria para 
investigar. el quehacer velazqueño, en lo intrínseco muy escasamente 
barroco, pero no hay duda alguna de que situado cronológicamente 
en el propio cogollo de ese signo estético, en la flor y la madurez 
del siglo barroco. Por cierto que no necesitaba Pablo Picasso nin- 
guna dedicación a Poussin ni a Delacroix para quedar caracterizado 
en algunas de sus evidencias más indiscutibles, las del pintor barroco. 
Porque todas las ascendencias que le han sido propinadas con mayor 
o menor gratuidad nunca falta de razón —las ascendencias mediterrá- 
neas, las italianas, las germánicas, las musulmanas, etc.—, hubieran ha- 
llado mejor éxito de haberse encabezado con el barroquismo, a veces 
desenfrenado, de Pablo. Es posible que alguien se sorprenda de este 
dictamen aplicado al inventor de fórmula en principio tan sintética 
cual fuera el cubismo, pero en tal caso será necesario dogmatizar que 
esa modalidad fué la natural consecuencia de cuadro tan barroco 
como “Les demoiselles d'Avignon”; que, aun dentro de la vida he- 
roica del cubismo, Picasso siempre fué el más barroco y complicado 
de sus cultivadores; y que, en fin de cuentas, toda la posterior obra 
de Pablo, con realizaciones tan barrocas como el “Guernica” —prác- 
ticamente una pintura sexcentista en sus modos compositivos—, ha 
descubierto, si no toda su insondable personalidad, sí, por lo menos, 
alguna de sus constantes más exactas. No se compendian aquí todos 
los argumentos que, unidos, pudieran darnos toda la fisonomía barro- 
ca de Picasso;' son tantos y tan vigorosos que formarían un razo- 
nable volumen, pero démoslo por hecho o por entendido en este 
momento, ya que el propósito no es otro que el de situar la hora y la 
preparación necesarias para tratar de disecar “Las Meninas”. 
Son esa hora y esa preparación las precisas, las que la magnitud 
del hecho exigía. Ni antes ni después. Cuando Pablo Picasso tiene 
setenta y cinco años de gracia, de línea y de color sobre las espaldas. 
Cuando es trescientos quince años más viejo que Velázquez. Y mucho 
más marrullero, ahito de gramática parda y de pardos saberes. Sin 
embargo, mentalmente, procura despojarse de esos saberes malague- 
ños y universales, descalzarse las babuchas, los guantes y la corona 
de oro de gran mago de la pintura novecentista y acercarse a Veláz- 
quez como un discípulo más, como Juan Bautista del Mazo o como 
Juan de Pareja, en la más reverencial de las actitudes. Según era legí- 
timo en tal actitud, comienza por ser tan poco barroco como Veláz- 
quez, sospecho que reprimiéndose, moderando su verdadero deseo 
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de desarticular el ambiente y hacer volar en él unas criaturas que se le 
antojan quietas y extáticas. Surgirá en seguida la gran versión de 17 
de agosto de 1957, en que parece como si el obrador de Velázquez 
viniera estrecho y angosto a sus protagonistas. Por angosto, ha sido 
necesario dramatizar y enaltecer las ventanas de la derecha, así como 
recalcar la puerta abierta del fondo en que aparece el aposentador de 
Palacio. Es aquí donde Picasso nos ha declarado toda su mejor com- 
prensión de los medios compositivos barrocos, porque en el cuadro del 
Museo del Prado, la máxima clave barroca de la composición en pro- 
tundidad, reside en esta posibilidad de escape y fuga, acaso demasiado 
frontal y continuadora de nuestra mirada, acaso más renacentista que 
barroca. Creo que Picasso hubiera preferido una salida más complicada, 
por un lado, por un recoveco, por el mismísimo techo. Pero dijimos 
que se acercaba a Velázquez con actitud reverencial. No creará otra 
salida que la discurrida por don Diego; antes bien, la cuidará, la llena- 
rá de luz, hará más contrastado al aposentador y nunca prescindirá, en 
las sucesivas versiones, de esta clave barroca. 

Si algún esfuerzo ha costado alguna tarea a Picasso, asegurad que 
ha sido éste de glosar unas criaturas dadas en un escenario dado. En 
un escenario tan reducido y tan continente de humanidad cual éste, 
el aposento del Alcázar de los Austrias, en un tiempo en que los an- 
tecesores de Pablo Picasso serían soldados en Flandes o ermitaños 
en alguna de nuestras tebaidas. Pero el sacrificio está hecho, y las 
meninas, la infantita, los bufones, el perro, los palatinos y el pintor 
seguirán residiendo alli. Se advierte que les cuesta trabajo hacerlo, 
una vez que Picasso les ha comunicado sus setenta y cinco años de 
vigencia explosiva, de torsión y reversión, de incompatibilidad con 
cualquier limitación de espacio. Y, en esta pugna, el espectador tiene 
derecho a preguntarse hacia quién guardan mayor fidelidad los per- 
sonajes de “Las Meninas”, si hacia Velázquez o hacia Picasso. 

Pues bien, la obediencia y la fidelidad son bivalentes, como ya lo 
habían sido en el caso de Goya y en el de Lucas. Que todas estas cria- 
turas resulten hermanas del “Hombre del Cabrito” o de los figurantes 
de “La Guerra” y “La Paz”, no es circunstancia opuesta a la de un 
velazquismo tan absoluto y tan profundo, tan acendrado, que empieza 
por sorprender y de allí a poco está ya conmoviendo, trazando senten- 
cias, haciendo preguntas y respondiéndolas acerca de esa ligazón amar- 
ga, y recia, y dura, y tierna que nos une a todos los españoles de todos 
los siglos, de todos los tiempos. Ligazón, o si lo preferierais, dado que 
los españoles somos muy milagreros, todo un milagro. Al cabo de 
veintitantos años de no haber contemplado “Las Meninas”, con sólo 
alguna mala lámina reproduciendo el cuadro, o acaso sin ella, valién- 
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dose nada más que de lo más infalible y misterioso de su memoria, 
de la memoria que no reside en la cabeza, sino en el corazón —o en 
el hígado, lo que aún es más moro y más meridional—, Picasso ha 
rehecho toda la geometría sentimental de sus compatriotas del siglo xvI, 
y toda una constelación de nombres ha reclamado un orden. El orden 
Madrid - Palacio - Diego - Agustina - Margarita - Isabel - Maribár- 
bola - Nicolasito - Marcela - Felipe - Mariana - Nieto - Museo del 
Prado, que es tan castizo como el orden Pablo - Diego - José - Fran- 
cisco de Paula - Nepomuceno - Crispiniano de la Santísima Trinidad, 
de la nómina de Picasso. Resulta, al cabo de sabernos toda la historia 
de la aventura pictórica novecentista, que los términos de otro orden, 
los que barajan el Bateau-Lavoir, el verano de Dinard, la amistad con 
Braque y el tira y afloja con Matisse eran mucho menos virtuales, har- 
to más accesorios en el balance total de este español tremendo e in- 
sobornable. Es muy difícil conocer al Picasso más total y más entero. 

Quien sí conoce es él. Quien se aferra al suelo de España y a una 
historia no narrada de España para saberse de memoria a los espa- 
ñoles de no importa qué siglo es él, Pablo Picasso. Nadie sabía que 
fuera amigo, desde hace tres siglos, de Velázquez y de sus personajes, 
pero no hay más remedio que creerlo. No de otro modo se puede lograr 
esa intimidad con la infanta Margarita, la que en la cercanía de Picasso 
es más infantita y más Margaritilla que en Velázquez. No se trata úni- 
camente del consecuente amor que Picasso siente por todos los niños, 
sino de todo un sorprendente volver a la vida de esta niña, de ésta 
precisamente, extraída de su tristísimo destino de emperatriz en Viena 
para ser restituída al mundo jubiloso de la infancia sin otro imperio 
que el mundito de los juegos y los sueños propios. Esta restitución le 
estaba prohibida a Velázquez, por desdicha, pero no a Picasso, que 
tiene la fortuna de no ser pintor de corte. También por no serlo ha 
podido dedicarse, con toda su capacidad de amor —en todos los sen- 
tidos de la palabra—, a galantear la femineidad moza de doña Agus- 
tina y doña Isabel, las meninas propiamente dichas, y, de nuevo, bo- 
rrándoles tristeza y servidumbre palaciega. La mayor libertad en las 
interpretaciones picassianas del gran lienzo. de Velázquez no reside 
en la ruptura ni en la explosión de líneas, ni en la remodelación de 
rostros, actitudes o conformación dentro del escenario; lo que haya de 
libertad en este homenaje es la devolución a la vida de unos persona- 
jes que el pintor sevillano tuvo que retratar tal como estaban. Y estaban 
muertos, y Velázquez lo sabía. Y no podía poner remedio. Acaso no 
había en todo el insigne cuadro sino dos criaturas vivientes, él, Diego 
Velázquez, y el bufoncillo Nicolasito. Por eso, Picasso ha seguido, 
respecto de estas dos figuras, una tónica interpretativa muy diferente. 
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Las más de las veces ha prescindido de Velázquez, y en cuanto a Ni- 
colasito, le ha dejado en libertad de hacer cuanto quisiera, hasta de 
tocar el piano. Y otro ser vivo, el perro, se metamorfosea en lobo, en 
gato, en animalucho de difícil especie, pero siempre, en todo caso, 
con absoluta entidad vital. 

Ha bastado este rapidisimo análisis y este viaje fugaz por un ho- 
menaje para deducir que lo realizado por Picasso no ha consistido en 
rehacer a Velázquez según la naturaleza, sino según esa imponente 
ansia de vivir y de gozar con que Pablo desmiente, sobre todo des- 
de 10945, la languidez, el hambre, la tristeza y el ayuno marcados a sus 
personajes de los años azules. Bien vemos ahora que el programa 
de rehacer a Poussin o a Velázquez de acuerdo con la naturaleza 
era demasiado vago, y que la refacción tendría que acordarse con 
una de las mil naturalezas o estados de ánimo del refundidor. Si 
Picasso se hubiera atrevido a esta labor en sus años azules, las me- 
ninas tendrían expresión hambrienta. Al hacerlo en 1957, la placidez 
de los personajes inmovilizados en una tela desde hacía tres siglos se 
ha hecho vivaz y juguetona. , 

Y, en definitiva, no ha habido refacción ni modelación, sino cola- 

boración. No osaré discriminar hasta qué extremo un Poussin o un 

- Delacroix resucitados aprobarían las versiones de sus cuadros por 
Picasso, pero sí estoy seguro de que Diego Velázquez —al que no és 
necesario resucitar, porque ha estado todo un año, el 1960, junto 
a nosotros— aprueba y agradece tan intenso esfuerzo de compene- 
tración y colaboración. Si Rafael, con toda evidencia, ha de estar 
agradecido al caballero Mengs, ¿cómo no había de estarlo Velázquez 
a su colega Picasso? ¿(Cómo no habían de abrazarse si ambos son 
cómplices en una asombrosa aventura rebosante de trastueques y de 
mutuas infidelidades a siglos respectivos ? 

Oigo las voces de los que, con toda pertinencia, me interrogan 
acerca de los perfiles de tal aventura, de tales trastueques y de tal 
embrollo. Son sencillos y obvios, como corolario de toda la argumen- 
tación anterior. Pues de ella, y de la contemplación de unas y otras 
meninas se deduce que Pablo Picasso, barroco nato y vehemencial, 
tenía su sitio en el siglo xv11, mientras que Velázquez, al que se han 
buscado las vueltas con tan poco tino durante tantísimo tiempo, es el 
más perfecto pintor novecentista posible. Y uno y otro, por equívocados 
que hayan tenido los días en que el destino les mandó vivir, per- 
fectamente intercambiables, totalmente complementarios. Si el destino 
hubiera actuado con una pizca de sensatez y de lógica, lo normal ha- 
bría sido ver a Rubens aleccionando a Picasso y a Velázquez siendo 
el amigo de Braque. Pero si el curso de la historia se ha equivocado, 
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mosotros, en cuanto tengamos un algo de fervor para con el pasado y el 
presente en lo que tengan de unión y no de solución, debemos rectificar 
las equivocaciones, poniendo cada hecho en el lugar correspondiente. E 
al hacerlo, es gratísimo considerar que ese gesto, o esa sonrisa, o esa 
actitud de Margarita o de doña Agustina en las versiones picassianas, 
ya las tenía mentalmente anotadas Velázquez, pero sin derecho :a tra- 
zarlas. Porque, aunque era un pintor del siglo xx —o acaso del si- 
glo XxIII— vivía por error del destino, en el xvi1. En la Casa del 
Tesoro, junto al Palacio Real de Madrid. 


Juan Antonio Gaya Nuño. 
Ibiza, 23. 
MADRID. 
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EL GRECO Y VELAZQUEZ EN EL MANIERISMO 
Y EL BARROCO 


POR 


HAROLD E. WETHEY 


Los grandes maestros como el Greco, Velázquez, Rubens, Ticiano 
o Miguel Angel, sólo pueden ser explicados en última instancia por el 
don especial de su genio. Sin embargo, cada hombre es el producto de 
su tiempo y su ambiente, aunque pueda llegar a sobrepasar a ambos. 
El carácter sin análogo del arte del Greco puede comprenderse mejor 
en relación con el conflicto de culturas del que él es un producto: la 
herencia cretense, el Renacimiento italiano y el ambiente del pensa- 
miento manierista en los que estuvo tan intensamente inmerso, y el 
temperamento religioso del Toledo español que él absorbió. Asimiló 
todos estos elementos, pero con su imaginación y poderes emotivos los 
transformó en un modo de expresión único y personal. 

Las composiciones religiosas del Greco durante sus años en Italia 
reflejan una ecléctica admiración .por el arte de sus contemporáneos 
y predecesores. Los cuadros de Ticiano de 1530 a 1550, con su ri- 
queza de color, las últimas composiciones de Rafael y los fascinantes 
experimentos manieristas de Tintoretto, dejaron su impresión en “La 
curación del ciego” y “La expulsión de los mercaderes” del Greco. 
Los retratos, por otra parte, son sólo y claramente herederos de la in- 
terpretación humanista del hombre del Renacimiento de Ticiano. No 
hay en ellos la entristecida humanidad de Lorenzo Lotto ni la orgullo- 
sa soberbia de los aristócratas arrogantes de Bronzino. 

Solamente después de que el Greco se estableció en Toledo, surgió 
su creación de un mundo místico en términos de expresión manierista. 
Los dos maestros que le inspiraron en esa dirección fueron Miguel 
Angel y Tintoretto. El “San Sebastián” de Palencia, con su cuerpo 
de miembros enormemente alargados, podría haber sido pintado por 
Tintoretto mismo, de tal manera el cuadro está dentro del estilo de 
“Los milagros de San Marcos”. Sin embargo, la posición de la figura 
parece haberse derivado de los desnudos de Miguel Angel en “El 
Juicio Final”. Insisto primeramente en el extremado alargamiento de 
las proporciones, puesto que éste es el rasgo manierista más obvio en 
el Greco, y el que aparece en todas las escuelas manieristas de Europa, 
desde los tiempos de los florentinos Pontormo y Rosso Florentino, es 
decir, desde alrededor de 1518 hasta el final del siglo xvr. Sin embargo, 
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unos cuantos críticos, poco familiarizados con la historia de la pintura 
europea, han tejido absurdas teorías indicando que el Greco pintaba 
cuerpos delgados y altos porque tenía un defecto en la vista, o estaba 
loco. 

En la “Crucifixión” del Louvre, con su larga y torturada imagen de 
Cristo, es donde aparece primero la interpretación personal del Greco 
de la forma manierista. Por consiguiente, las caracteristicas específicas 
del manierismo italiano de Tintoretto, Miguel Angel y sus contempo- 
ráneos pasan a segundo plano, y la creación individual del Greco de 
una larga y flaca figura fantasmal, de aspecto consumido, se hace más 
y más prominente. Su San Juan Bautista de “El entierro del Conde de 
Orgaz” ya presenta completa esa concepción. 

Figuras liberadas de la carne forman un factor principal en la evo- 
cación del ambiente sobrenatural en los últimos cuadros religiosos del 
Greco. Casi todas las composiciones de “La Anunciación”, “La expul- 
sión de los mercaderes”, “La adoración de los pastores”, “El Bau- 
tismo”, “Cristo en el huerto” y “La Resurrección”, están concebidas 
con este espíritu. / 

Otros elementos, como el tratamiento del espacio, la luz y el color, 
contribuyen también a la creación del estilo extraordinariamente perso- 
nal del Greco, que en sus rasgos esenciales es la forma en que él hace 
evolucionar el manierismo del siglo xvI. Junto a la característica obvia 
del alargamiento de la figura humana, la negación del espacio normal 
físico es el aspecto del estilo manierista internacional más fácil de re- 
conocer. Los maestros del Renacimiento, desde los tiempos de Masac- 
cio, Ghiberti, Donatello y Perugino, han buscado los efectos de pro- 
fundidad espacial que culminan en los frescos de la Stanza della Seg- 
natura, de Rafael, en el Vaticano. Poco después (hacia 1518-1520), la 
primera generación de manieristas florentinos, Rosso Florentino y 
Pontormo, seguidos por Parmigianino en el norte, empezaron a des- 
truir la profundidad y a componer sus cuadros verticalmente en un es- 
pacio esencialmente irreal. Hacia el segundo cuarto del siglo la segunda 
fase del manierismo italiano, con sus variaciones y ramificaciones, se 
extendió amplia y profundamente. Bastará citar algunos ejemplos: 
“El Juicio Final”, de Miguel Angel; “El descendimiento”, de Daniele 
da Volterra en Santa Trinitá dei Monti, y el ciclo de murales del 
Oratorio de San Juan Decollato en Roma. 

“El entierro del Conde de Orgaz” (1586) marca el triunfo comple- 
to del dibujo manierista en la madurez del arte del Greco. Levantándose 
casi como un muro vertical, la composición no muestra la tierra en 
absoluto ni ninguna profundidad espacial, ya que el único fondo está 
constituído por nubes. Si Rafael, el maestro del Renacimiento, hubiera 
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pintado ese cuadro, habría colocado el cuerpo horizontal del difunto 
conde en un féretro en el centro de un espacio profundo como el de 
“La Escuela de Atenas” o “La disputa del Santísimo Sacramento” del 
Vaticano. El cortejo de los dolientes estaría agrupado simétricamente 
a derecha e izquierda a lo largo del fondo en planos paralelos, exac- 
tamente como en los murales del Vaticano. 

El espacio y los métodos de composición de “El entierro del Conde 
de Orgaz'” representan, sin embargo, su personal interpretación de la . 
irrealidad del pensamiento manierista, con supervivencias del diseño 
del renacimiento veneciano en la desviación hacia un lado del grupo 
principal en el que San Esteban y San Agustín bajan el cuerpo hacia 
la tumba. La concepción general de la parte inferior del cuadro se 
anticipa en la negación del espacio en el manierismo florentino primiti- 
vo, y en cierta medida en la “Crucifixión”, de Tintoretto, de la Aca- 
demia en Venecia, y su “Resurrección de Lázaro” en el Museo de la 
ciudad de Leipzig. El veneciano retuvo en este último cuadro un primer 
plano, pero también empleó una fila horizontal de espectadores detrás 
de la escena del milagro. 

En la composición del Greco, los retratos de los dolientes en su 
colocación horizontal sirven también el propósito de separar la tierra 
del cielo. Por encima de las cabezas se levanta la visión de la “Gloria”, 
con las formas contorsionadas de los ángeles y los santos, encuadradas 
por nubes geométricamente bosquejadas. Si nos referimos exclusiva- 
mente a la pura imaginación, hay poquísimas composiciones, si es que 
hay alguna, en toda la historia de la pintura, que pueda compararse 
con esta obra maestra. En adelante, después de 1586, los motivos reli- 
giosos del Greco sólo raramente sugieren una profundidad del espacio 
natural. Sus figuras aisladas de tres cuartos, tales como el “Cristo con 
la cruz a cuestas”, “San Francisco” y “San Sebastián”, están colo- 
cadas sobre un fondo que no tiene ninguna tangible conexión con este 
mundo. Escenas como “La adoración de los pastores” y “El Bautis- 
mo” pierden también el contacto con el mundo visible y se hacen mi- 
lagrosas, espectrales y esencialmente expresionistas. 

La mayoría de los escritores han acentuado el hecho de que la 
base filosófica del manierismo místico reside en el rechazo del opti- 
mismo clásico del Renacimiento y en una pérdida de fe en el género 
humano. Dvorák, el primer crítico que estudió al Greco como mane- 
rista, insistió en la repulsa del mundo de los sentidos por parte del 
artista y su vuelta a los valores absolutos del espíritu. Pevsner, en su 
ensayo muy posterior sobre el manierismo de Tintoretto, mantiene igual- 
mente que los grandes exponentes de este estilo, tanto primitivo como 
posterior, carecen de confianza en los logros humanos y en el hombre 
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individual, y que colocan su fe en el mundo del espíritu. El arte ba- 
rroco de Caravaggio y de Velázquez, con su realismo físico, demuestra 
- la restauración de la fe en la humanidad. 

Si se acepta el manierismo místico como una aventura en el domi- 
nio espiritual, entonces el Greco fué el más grande y más completo re- 
presentante de este fenómeno artístico. Los críticos que se han opues- 
to a clasificar a este artista como manierista lo han hecho a causa de 
sus limitados puntos de vista en esta materia. Los que han restringi- 
do el manerismo exclusivamente a los seguidores de Miguel Angel, y 
a la escuela de Fontainebleau con su carácter esencialmente decorati- 
vo, han dejado escapar sus aspectos más significativos. Esos artistas 
deben ser puestos en una categoría aparte, como representantes de la 
fase académica y cortesana de un movimiento artístico extenso y di- 
vergente. Sir Anthony Blunt y otros escritores han insistido sobre 
estas distinciones. 

La mayor parte de las composiciones de la madurez dei Greco hay 
que considerarlas como la última expresión del manierismo místico. 
Además de lo desnaturalizado del espacio y del alargamiento de la 
figura humana, del que ya hemos hablado, el manierismo del Greco re- 
side en lo extraño de la disposición de los elementos y en la ácida bri- 
llantez de sus colores poco comunes. “La Anunciación” se transforma 
del ambiente del renacimiento veneciano de sus años de Italia en un 
misterio sobrenatural, rodeado de nubes giratorias, que no ha sido 
visto ni antes ni después. Su última composición de “La adoración de 
los pastores” ha perdido todo contacto con el mundo real y el ruinoso 
establo y las frenéticas figuras expresionistas se hacen más y más 
brumosas. Irreales e implacablemente son las agudas rocas contor- 
sionadas y los cielos glaciales del “Cristo en el huerto”. El ángel, que 
presenta la copa de la amargura a Cristo, está arrodillado sobre elíp- 
ticas nubes huecas que rodean a los tres apóstoles dormidos. Muchos 
otros cuadros de este artista podrían citarse para ilustrar su huída 
a la región del espíritu lejos de la realidad de la existencia física, 
pero insistir sobre ello sería fastidiosa repetición de lo dicho ante- 
riormente. 

La apariencia extremamente irreal del mundo del Greco en forma, 
color y luz es, sobre todo, su creación personal, pero al mismo tiempo 
se halla completamente dentro de la línea del pensamiento y el arte 
manieristas. Su uso de amarillos, verdes, azules y rosas pálidos en la 
Gloria de “El entierro del Conde de Orgaz” y en obras posteriores, 
incluídos los apostolados, no puede considerarse aparte de la delica- 
deza de color de las escuelas manieristas italianas, desde el segundo 
cuarto hasta el final del siglo xvI. Sin embargo, él buscó efectos ori- 
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ginales en los sorprendentes contrastes del amarillo junto al azul y al 
rosa, y en las chocantes yuxtaposiciones del rojo-anaranjado y el verde. 
Por otra parte, la especial combinación del color y la luz blanca en 
los lienzos del Greco contribuye notablemente a su incomparable na- 
turaleza espectral e imponente. A 

Algunos críticos anteriores han considerado como barrocas todas 
las formas de arte que expresan una exaltación espiritual o que se carac- 
terizan por su dinamismo. Esta generalización tan simplista no es acep- 
tada actualmente. Los artistas barrocos Rubens y Bernini, tan plena- 
mente sensuales en su. expresión de la vida, no han sido superados 
como maestros de la acción y el optimismo triunfante. Con Caravag- 
gio y Velázquez el realismo de la época barroca llega a una temprana 
culminación, como llegaron los estilos académicos barrocos en la es- 
cuela de Carracci y en las obras del gran maestro francés Poussin. 
Los cuadros religiosos de la madurez del arte del Greco, con su anti- 
clasicismo e incorpórea irrealidad y su frenética angustia, no tienen 
ninguna analogía espiritual o emocional con la vigorosa sensualidad 
de gran parte del arte barroco. En cuanto a la forma, también son las 
obras del Greco completamente maneristas, y los conceptos básicos del 
contraste del arte del Renacimiento y del Barroco, que Heinrich Wolf- 
flin ha definido de una manera tan convincente, brillan por su au- 
sencia. 

Diego Velázquez, por el contrario, pertenece enteramente a la 
nueva época del barroco. Su famosa “Adoración de los pastores” del 
Museo del Prado, pintada cuando era un joven de veinte años, está 
concebida en términos de la realidad de este mundo. No es una visión 
estática como el cuadro del Greco del mismo Museo. Se admite ge- 
neralmente que los orígenes psicológicos del estilo barroco en el arte ' 
religioso hay que buscarlos en los conceptos filosóficos de los jesuítas, 
de Santa Teresa de Avila y de otros místicos del siglo xvI. Sobre todo, 
parece que han sido orientados por los “Ejercicios espirituales” de San 
Ignacio, en los que al que practica estos ejercicios se le aconseja visua- 
lizar los acontecimientos de la vida de Cristo, o los tormentos del in- 
fierno —ver, sentir, oír, oler— como si realmente estuvieran presentes. 
Por tanto, la Virgen y el Niño en la “Adoración de los pastores” de Ve- 
lázquez son sevillanos de su tiempo, el Niño envuelto en una mantita 
para protegerlo contra el aire de la noche, como recomendaba Francisco 
Pacheco. La actitud devota de los tres Reyes es directa y comprensi- 
ble para todo el mundo. 

Desde luego, los problemas de los orígenes psicológicos del estilo 
barroco son muchos y complejos. Han sido estudiados por Dvorák, 
Weisbach, Lafuente Ferrari y otros. El estudio de la pintura barroca 
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de Heinrich Wólfflin en Los conceptos fundamentales para la histo- 
ria del arte no es menos importante para la comprensión de los mé- 
todos de composición en ese período en relación con la luz, el espacio 
y la organización general de la obra. Velázquez, en la “Adoración de 
los pastores” de la primera época, muestra las características de “lo 
pintoresco”, “la profundidad” y “la forma abierta”, que concuerdan 
con las definiciones de Wólíflin. Muchas obras maestras posteriores 
son extraordinarios ejemplos de la forma barroca: el retrato del prín- 
cipe Baltasar Carlos, “Las Meninas”, “Las Hilanderas” (la Fábula 
de Aragne). Sin embargo, Velázquez, como otros grandes genios, so- 
brepasa las limitaciones de su época. El, como artista es único, el más 
excelso representante de la sociedad de la corte española, de la misma 
manera que Bernini, Rubens, Rembrandt y Poussin, cada uno de su 
propia manera, reflejan el carácter social, religioso e intelectual del am- 
biente del que son un producto. Todos ellos, artistas barrocos junto 
con Velázquez, sobresalen de sus contemporáneos por sus individuales 
cualidades de grandeza. 


Harold E. Wethey. 
2000, Morton Av. Ann Arbor. 
MICHIGAN (ESTADOS UNIDOS). 
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El método del tema íntimo. 


Para intentar comprender la verdadera temática, la temática íntima 
de las pinturas de Velázquez, la que está más allá del tema superficial 
propuesto por la oportunidad o el encargo, y que puede representar 
realmente una aportación esencial del artista, nos vemos obligados a 
considerar estas obras con el mismo método que emplearíamos para el 
examen de unas piezas no representativas. 

Este método será doble. Por una parte, toda obra es una construc- 
ción. En ella se ordena la materia de un modo que es el fruto del diálogo 
entre las condiciones de esta materia y de su elaboración mecánica, y 
las estructuras del pensamiento y de la sensibilidad del artista; todo 
ello puesto en movimiento por la presión de un' impulso vital interior 
que tiende a manifestarse. 

Por otra parte, toda obra es una expresión. En ella se forma el 
diagrama de los impulsos internos. La sagacidad del crítico deberá de- 
ducir de él los puntos en los que el producto viene condicionado par- 
ticularmente por la mayor o menor presión expresiva o por la mayor 
o menor resistencia material y técnica a esta presión. 

A la luz de este método, el tema esencial de la pintura aparece 
siempre doble, a modo de una sobreimpresión de las posibilidades que 
el contexto material ofrece al artista y la necesidad vital expresiva 
que le hace escoger unas u otras según una dirección de mínima resis- 
tencia. Cada obra representará inevitablemente un impulso y una for- 
ma. El impulso solo no creará las formas. No habrá expresionismo 
puro, porque la función es incapaz de crear el órgano. Pero tampoco 
habrá formalismo puro, porque un órgano, por sí solo, no puede crear 
una función inexistente. 

Lo que habrá siempre será el impulso valiéndose de un tanteo 
tanto más rápido, urgente, cuanto mayor sea su necesidad vital, y que 
se resolverá automáticamente escogiendo, de todas las formas men- 
tales y materiales a su disposición, las estructuras matemáticas o tona- 
lidades que mejor cedan ante su empuje. 

La obra, resultado de este proceso, nos dará, pues, un doble cono- 
cimiento sobre las urgencias del hombre que se expresó con ella y sobre 
las condiciones del mundo que le rodeó y de las que tuvo que valerse 
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para manifestarse. Con tal criterio, lo que muchos toman por contenido 
de la obra (objetos reconocibles, personajes, cosas, paisaje) no tomará 
otra significación que la de los elementos de un collage. (Una obra es 
juzgada figurativa o no según sea un'collage de organizaciones com- 
plejas o de elementos simples.) 


El contrapunto fundamental. 


Aplicando el método del tema íntimo a la obra de Velázquez fui- 
mos sorprendidos, hace tiempo, por el descubrimiento del tema cen- 
tral del vacío como uno de los hechos, a nuestro entender fundamenta- 
les, de la aportación velazqueña. 

En el estudio publicado en la Varia Velazqueña seguíamos el pro- 
ceso de desarrollo de este tema del vacío que realmente preside la 
mayoría de las pinturas del gran sevillano y que les da un sentido de 
proyección hacia lo desconocido o de penetración de lo visible por lo 
invisible, dentro de una valoración ambigua, que lo mismo puede pa- 
recer un homenaje a la Divinidad que el angustioso sentimiento del 
vacío. 

Seguíamos allí este tema, parecido a un gran tema de la arquitec- 
tura del Palladio, desde la hendidura central de “Los Borrachos” hasta 
los ejes anteroposteriores imaginarios que nos proporcionan los espe- 
_ jos de “Las Meninas” y de la “Venus”. 

Pero este gran tema del vacio central, que hace revivir en tantas 
pinturas velazqueñas la sensación extrañamente inquietante de la calle 
de los Uffizi o la Piazza del Pópolo, aparece intimamente relacionado 
con otro tema no menos constante, que completa con él la represen- 
tación total del drama humano a lo largo de las imágenes de toda una 
vida, 

Este es el tema de las manos, estas manos que invariablemente 
centran, acentúan, valoran, las obras de Velázquez, y que hablan en 
ellas hasta singularizarse como quintaesencias de lo contingente, ele- 
vadas a dialogar con la quieta penumbra del gran vacío que todo lo 
preside. 

Bajo la oscuridad velada de lo absoluto, y a menudo en el mismo 
vértice inferior del gran triángulo invertido del vacío, como si fuese 
señalada por este espacio angustioso, la mano luminosa concentra en 
sí misma la quintaesencia de lo humano. Concreta, tangible, apta a 
reflejar la luz, activa y mortal. El hombre se concentra en la mano, 
porque se trata de un hombre concebido como acción —de obrar o de 
trabajar, de moral o de arte—, para el cual la belleza y el sentimiento, 
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tiernamente sentidos, amorosamente acariciados, permanecerán, sin 
embargo, en la penúmbra, incluso con la misma inteligencia. 

El dios-espacio, el hombre-mano, son los temas del extraordinario 
contrapunto que Velázquez producirá a lo largo de su obra. Eternidad 
y vida, absoluto y contingencia, misterio y apetito, lejanía e inmedia- 
tez, infinitud y finitud, inconmovilidad de agua y conmovilidad ar- 
diente, estos y muchos otros polos del deseo y de la experiencia del 
hombre. pueden verse representados en estas realizaciones que, en el 
tondo, ponen de relieve el conflicto entre voluntad y realidad que cons- 
tituye la raíz de la vida misma y cuyas soluciones implican todas las 
posibilidades del hombre, desde la resignación hasta la desesperación 
y desde la armonía hasta el milagro. 


Fuentes del contrapunto. 


El origen de este contrapunto hay que buscarlo en la esencia mis- 
ma del tenebrismo tal como se desarrolló en Nápoles y en Valencia, 
por obra del lombardo Caravaggio o del catalán Ribalta, en su esfuerzo 
para poner de relieve los objetos y darles una fascinante realidad, por 
medio del simple mecanismo consistente en iluminarlos vivamente, 
para determinarlos en el seno de ambientes oscuros e indeterminados. 

Puede considerarse como precedente de este contrapunto tenebris- 
ta la concepción de los viejos retablos catalanes de fondo de oro que, 
como los mosaicos bizantinos, usaban de una religiosa confrontación 
entre la relatividad de la figura humana o de los objetos contingentes 
y el absoluto del fondo, luminoso y abstracto, de la tradición neoática. 

Al lado de este precedente ideológico había un precedente plástico 
en la traducción mediterránea del realismo flamenco. En manos de 
Antonello de Messina, como del pintor de la Piedad de Aviñón, las 
matizadas valoraciones cromáticas, tan irisadas, de los flamencos se 
convertían en duras alternativas, cortantes, de luz y oscuridad, en 
una especie de catarismo muy mediterráneo. 

Con la misma voluntad de valorar los objetos con referencia al 
absoluto, de los retablos catalanes y con la misma técnica cátara del 
claroscuro, el tenebrismo aplicó su concepción a la tarea de reivindicar 
la realidad, tomando, como atrevido desafío, lo más pobre, viejo, en- 
fermo, vulgar, de la realidad, para confrontarlo con las tinieblas del 
no ser y hacer experimentar, de este modo, la grandeza, el valor in- 
sustituíble de lo que existe, todo ello único, irreemplazable, impagable, 
digno de ser comparable a lo eterno por esta misma unicidad total 
de lo efímero, que no tiene repetición alguna. 

A Velázquez le llegó este mensaje mediterráneo a través del va- 
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lenciano Ribera. Con ello, el pintor andaluz-portugués se adhirió a la 
constelación del realismo popular portuario opuesto al barroquismo 
absolutista continental. Mientras permaneció en Sevilla, su arte fué 
“el del empirismo burgués, que unía en una sola posición Nápoles, 
Valencia, Sevilla y Amsterdam, contra el barroquismo pontificial de 
Roma o el monárquico de Versalles. 


Una plástica nuclear. 


Una vez adoptada por Velázquez la generosa actitud de hermandad 
con todos los objetos que hace la gloria de este realismo portuario 
europeo, fácilmente su derechura y su simplicidad nativa le llevaron 
a quintaesenciar los términos de objeto y espacio. Y fué entonces que 
tomó las formas de los cuerpos y los objetos luminosos y tomó el velo 
continuo de los fondos umbríios, para destilarlos en una representación 
quintaesenciada de su catarismo fundamental. Con ello encontró el 
tema del vacio central y de la mano central. 

Lo que en el Mediterráneo había sido constructividad objetiva se 
tornaba en él signo de una subjetividad. En consecuencia, en vez de la 
pluralidad dispersa que le llegaba, él condujo la expresión y la forma 
hacia la unidad radical de sú punto de vista interior. Ya no se trató 
de una imagen compleja del mundo complejo, sino de una figura uni- 
taria del yo unitario. A lo indiscriminado sucedió lo jerárquico; a las 
soluciones locales, la solución central; al all over, la tapicería; al 
retablo sucedió la sintética singularidad. Por ello, la definición de sus 
formas tendió a.escapar de los contornos y a vincularse con los cen- 
tros irradiantes. Su plástica, que en la época sevillana era todavía una 
plástica mediterránea, dominada por la idea de las fronteras, pasó 
a ser, progresivamente, una plástica de los focos, de los núcleos y de 
su aureola. 

He aquí, de paso, una de las fuentes más radicales de su impresio- 
nismo. 


Cristalización de las manos. 


En algunas de sus obras primeras la jerarquización que debía con- 
ducir a la cristalización de la mano y del espacio vacío central todavía 
aparece confusa. Es interesante notar, en “La vieja friendo huevos”, que 
la diagonal que forma a modo de núcleo vertebral del cuadro, se anima 
con el movimiento de todas las manos. Mientras los objetos permane- 
cen pasivos, inmóviles, fijados, aislados en el contexto esponjoso de 
la tiniebla, la diagonal se anima con acciones y reacciones, todas 
ellas realizadas por las manos. 
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En esta línea de manos encontramos ya la polarización que veremos 
constante en la quirología de Velázquez. En lo alto está la mano aguda. 
En lo bajo, la grave. El principio de la actividad está en la mano del 
niño, sostén del cristal de brillo diáfano y son agudo. El de la pasividad, 
en la mano de la vieja, que sostiene el huevo opaco y mate, de soño- 
ridad sorda. 

Según una convención que permanecerá tan constante como esta 
polarización, en la obra velazqueña, la mano activa pone el dorso hacia 
lo alto y hacia la luz, y la mano pasiva permanece en la penumbra, 
mostrando la palma hacia arriba, al revés. 

En “El aguador de Seviila” la quirología es la misma, idéntica. 
El principio activo está en la mano del niño, que sostiene la agudez 
del cristal, y el pasivo en la mano del anciano, adosada a la gravedad 
del cántaro. 

En los iconos de esta etapa aparecen muy sintetizados los sistemas 
constructivos y expresivos. “La Inmaculada”, de 1619, o el “San 
Juan en Patmos”, de Londres, están concebidos según el esquema 
romboidal que el manierismo tomó de las últimas escuelas bizantinas. 
Esencialmente, son rombos de luz erigidos en la penumbra. En ellos, 
las manos concentran la vitalidad y resumen la humanidad hasta el 
extremo de dejar los rostros en un distante ensimismamiento o éxtasis, 
mirando hacia adentro o perdidos en otro mundo. La humanidad está 
en el toque luminoso intenso de la mano activa, y en la sombría res- 
puesta de la mano pasiva. Por ello, a diferencia de tantas “Purísimas” 
simétricas, ésta inclina sus manos, una, dorso arriba; otra, palma arri- 
ba; aquélla, en la luz, y ésta, en la sombra. 

Para “San Juan”, la mano activa, luminosa, dorso alto, es la que 
escribe; mientras la pasiva, umbrosa, palma alta, sostiene el peso del 
libro. 

La perfecta cristalización del contrapunto fundamental aparece en 
la “Adoración de los Reyes”, del Prado, en la que el vacío central asu- 
me su forma típica del triángulo invertido, como una bandera sombría 
que pende del cielo. El vértice inferior de esta tiniebla señala, como 
una flecha, el centro vital, geométrico y expresivo, del cuadro: la ma- 
no que da. 

Hemos dicho que la mano resumía, para Velázquez, al hombre. 
Este cuadro puede interpretarse, pues, como un monumento al acto 
más alto de esta acción humana que la mano expresa: el acto de dar. 

En contraste con esta mano de dorso, dura, luminosa y activa, apa- 
rece también aquí la pasiva, extendiendo su palma blanda en la sombra. 

La misma representación de la generosidad aparece, más subli- 
mada todavía, en la extraordinaria “Imposición de la casulla a San 
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Tidefonso”, del Palacio Arzobispal sevillano. Aquí el centro luminoso, 
vital, geométrico, es el dorso resplandeciente de la mano donadora de 
la Virgen. Al recipiendario, tan anonadado, no le habría sido suficiente 
mostrar sus manos en la sombra, y llega a esconderlas del todo. 

Aquí los triángulos son dos. El triángulo alto, celeste, del vacío 
central, esta vez inundado de claridad, y el triángulo bajo, sombrío, 
en el que se sitúa el hombre mortal. 


Manos en el arre. 


Cuando, tras conocer las colecciones reales, en Madrid, y tras 
visitar Italia, Velázquez dispuso de suficientes perspectivas en el te- 
rreno de la expresión por la atmósfera para poder deshacerse de las 
limitaciones del tenebrismo, en lo que tenía de un arte de fronteras, 
su vacío central y sus manos centrales dejaron de trabajar a modo 
de materiales de construcción para pasar a ser unos valores situados 
en la fluidez de unos ámbitos. Progresivamente, el vacío tomó sentido 
de espacio, a modo de una fuerte penetración anteroposterior, y las ma- 
nos dejaron de ser grumos en un arabesco para pasar a vivir a modo 
de pájaros en una atmósfera. 

En “Los Borrachos”, por ejemplo, el vacío se transforma en una 
avenida central, desde las testas hasta el horizonte. Y las manos pasan 
a formar una constelación en profundidad. Todo ello ocurre, sin em- 
bargo, sin modificar el tema esencial de la dádiva, tal como lo vería- 
mos en la “Adoración” o en la “Imposición”. Aquí lo encarna el 
dorso luminoso del símbolo activo que es la mano de Baco, dando la 
corona a quien lo venera, motivo cuyo esplendor centra la composi- 
ción entera. La mano del recipiendario expresa una vez más su pasi- 
vidad, palma a lo alto, bañada de penumbra. Las demás son a modo 
de un coro de manos que, a distancia, desempeñan el papel de armó- 
nicas del contrapunto esencial. 

En las pinturas realizadas en Italia, en “La túnica ensangrentada 
de José” o en “La fragua de Vulcano”, esta moderada acción a dis- 
tancia del coro de manos de “Los Borrachos” cobra singular impor- 
tancia. Quizá fué la mano terrible de Jesús, en el centro del “Juicio 
Final” de Miguel Angel, la que sugirió a Velázquez la posibilidad 
de esta intensa acción de una mano a través del espacio. 

Así, en la túnica, donde, bajo la sombra central, las manos peca- 
doras se esconden entre el cuerpo del delito, la mano amenazadora de 
Jacob aparece actuando desde lejos, el dorso luminoso hacia lo alto, 
a modo de un potente proyector que lanzase su rayo hacia el centro 
dramático del cuadro. 
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El mismo artificio aparece en “La fragua de Vulcano”, en la que el 
triángulo central, vacío y tenebroso, señala las manos activas, directas, 
de los trabajadores, mientras la mano de Vulcano lanza desde lejos 
su rayo invisible hacia el centro dramático. 

Por este poder de las manos en el aire, actuando como proyectores, 
el espectador se siente afectado directamente por los rayos que emanan 
de las manos del “Cristo de San Plácido”, dirigidas hacia quien las 
mira. 

Una de estas manos en el aire preside plásticamente y determina 
un cuadro entero en el “Retrato ecuestre del Conde Duque de Oliva- 
res”. Situada en un centro óptico, por encima de las dos diagonales, 
tan acusadas, que forman la cabeza del jinete con las patas delanteras 
del caballo y el cuello del bruto con su grupa, la mano del Conde Du- 
que se distingue, entre todas las manos activas, por estar hecha en 
sombra en vez de luz. Por otra parte, si Jacob o Vulcano dejaban en 
el centro el drama y actuaban con su mano desde lejos, puesto que 
reconocían en el drama lo esencial, el Conde Duque pone su mano en 
el centro, puesto que es ella, para él, lo esencial, y arrincona el drama 
a un lado. Así, si la mano distante y luminosa de Jacob emanaba jus- 
ticia y la de Vulcano la mítica maravilla, la mano sombría y egocén- 
trica del Conde Duque emana el desastre y determina, en la direc- 
ción de su rayo, el incendio de una ciudad. 


Manos de rendición y de coronación. 


Una de las monumentalizaciones más significativas del tema de ¿a 
mano es el cuadro de “Las Lanzas”, donde no solamente la mano de 
Justino de Nassau forma el centro visual alrededor del cual gravita la 
composición entera, sino que este tema se halla realzado de un modo 
especial por un pequeño vacío particular. Existe, en efecto, el típico 
vacío superior, que penetra entre las cabezas simétricas que represen- 
tan los dos bandos de la guerra y que conduce la mirada hasta la 
cubierta bandera que preside la lejanía. Como en la mayoría de las 
composiciones que hemos citado, este vacío central desciende hacia el 
centro como si señalase el punto en el que la mano resume la situación. 
Pero no basta este ángulo acusador. Además, alrededor de la mano 
de Justino de Nassau se presenta otra perforación, aproximadamente 
exagonal, que constituye a modo de una aureola de vacío alrededor de 
la mano sumisa. 

Cabe recordar que el tema es la rendición, no la victoria, y por 
ello la mano activa del vencedor permanece oculta mientras que el 
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cuadro entero viene determinado por la mano pasiva del vencido, pal- 
ma en alto, como corresponde a su papel. 

En la última época velazqueña, tras el postrer viaje a Italia y la 
asimilación de la vaporosa manera veneciana, la temática a que nos 
referimos se complica con más sutilidad y se convierte en menos sis- 
temática. A pesar de ello, las figuras del “Niño de Vallecas” o del 
“Bobo de Coria” gravitan alrededor de unas manos extraordinaria- 
mente expresivas, en las que reconocemos lo mismo que en la ya an- 
tigua “Inmaculada”, las dos manos inclinadas; la activa, dorso en 
alto, luminosa, y la pasiva, palma en alto, en la penumbra. No menos 
aparecen como centro las dos manos (igualmente polarizadas) de “La 
Costurera”, de Washington. 

Por otra parte, una de las más rigurosas plasmaciones del tema 
dual aparece en la “Coronación de la Virgen”, en la que el triángulo 
invertido del espacio vacío central, sede aquí de la luz del Espíritu, 
señala, en el centro del cuadro, la mano de María. Esta mano, una 
de las más emotivas de la pintura velazqueña, aparece con el dorso 
en alto y la luz viva de las manos activas, pero con una dulce curvatura 
que expresa elocuentemente la submisión. Es la misma mano amorosa 
que ponía la casulla a San Ildefonso, temblorosa y segura a la vez. 

Por otra parte, en la parte luminosa del Espíritu, las manos del 
Padre y del Hijo aparecen, simétricas, en la ya conocida posición de 
la acción a distancia, como las manos proyectoras de Jacob y de Vul- 
cano. 


Manos claras y sombrías. 


En “Las Meninas” aparece una verdadera sinfonía de acciones y 
reacciones quirológicas. La mano inerte de la infanta Margarita, que 
crea un centro para el cuadro, parece representar la actitud mayestá- 
tica, que no necesita ser activa para relevarse de ser pasiva, puesto 
que la fuerza le viene regalada por privilegio. 

Hubo otras manos inertes como éstas, luminosas, pero sin fuerza, 
en el arte de Velázquez. Hubo la de la “Tentación de Santo Tomás”, 
que centra el interesante cuadro de Orihuela, y hubo las del “Inocen- 
cio X”, 

En “Las Meninas”, como en “Los Borrachos”, las manos múlti- 
ples, en el espacio, forman a modo de un coro en el que cada una de 
ellas dice su palabra. En las de Mariana Agustina Sarmiento está la 
servitud de la mano sombría con la palma en alto, que le sirve de ban- 
deja con el búcaro, y la acción a distancia de la iluminada, dorso en alto 
y cóncavo, que indica solicitud. Isabel de Velasco copia imperfecta- 
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mente la inercia principesca, la enana Maribárbola pone su mano 
palma arriba, en aceptación, y el pequeño Nicolás de Portostato pone 
las dos para la acción a distancia, protegiendo el perro. 

Para el retrato del propio Velázquez existe la activa diestra lumi- 
nosa dorso arriba y, dorso abajo y oculta, la pasiva izquierda que 
soporta la paleta. 

Pese a la complejidad de todo ello, basta mirar en conjunto la pin- 
tura para que se construya inmediatamente su unidad en la que la ma- 
no de Margarita es el verdadero centro de gravedad sobre el cual se 
apoya por el vértice el gran espacio superior vacío. 

Menos regular, más sutil, aparece la quirología de “San Antonio” 
y “San Pablo”. En ambos lados del vacío que separa a los eremitas, 
sus manos se expresan de modos distintos. Unas son las del contempla- 
tivo, en la típica actitud de la acción a distancia, y otras las del activo, 
que las une en plegaria, para forzar el destino y determinar exacta- 
mente, con su dirección, la trayectoria del ave que desciende del cielo 
para aportarles el pan. 

En “Las Hilanderas” asistimos a otra orgánización compleja, co- 
mo la de “Las Meninas”, pero es interesantísimo comprobar aquí la 
submisión de los personajes, que en gran parte esconden sus manos, 
o que, como la figura que centra la composición, las dejan bañar por 
la sombra. También aquí el centro'de gravedad de la pintura es una 
mano puesta muy abajo; por esta vez no es la rutilante mano de la 
princesa, sino una sombría mano de obrera, señalada no sólo por el vér- 
tice invertido del gran vacío, sino asimismo por las líneas rampantes 
de la parte baja; un bastón a la izquierda y una sombra a la derecha. 


Realidad e ilusión. 


La “Venus del espejo” no tiene manos. Es toda ella una mano. 
Esta obra, en efecto, nos parece iluminar con soberana precisión el 
tema que hemos encontrado a lo largo de la obra velazqueña. Contra 
escrúpulos y prejuicios, la aparición de esta presencia luminosa del 
cuerpo femenino, insólita en su ambiente, señala una fe en la naturaleza 
humana y su radical dignidad. Al lado de la afirmación humanista de 
esta figura nobilísima, sin lascivia alguna, el vacío central cobra un 
significado no menos elocuente cuando renuncia a la sombra de los 
espacios vacíos habituales tanto como a la luz sobrenatural de los ES 
acompañan a María en la “Imposición” o en la “Coronación”. Aquí 
es un espacio imaginario, creado por la pura ilusión del espejo. De 
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este modo parece manifestarse el dualismo fundamental no ya en di- 
mensiones metafísicas, sino en la simple antinomia cotidiana entre las 
ilusiones y la realidad. Tal nos parece ser, en todas sus variedades, el 
tema constante de la pintura de Velázquez. 


Alexandre Cirici-Pellicer. 
Aribau, 275. 
BARCELONA. 
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DIALOGO DE LOS MUERTOS 


POR 


ERNST H. BUSCHBECK 


Las siguientes notas están tomadas de un 
legajo de documentos procedentes, probable- 
mente, del antiguo convento vienés de los Be- 
nedictinos españoles —conocidos en Viena por 
el nombre popular de “Españoles negros”—, 
convento que luego fué secularizado en el ret- 
nado de José II. Parece ser que el autor de 
estas notas fué el P. Luis de Landazuri, O.S.B., 
que fué familiar de la Corte de Madrid du- 
rante los primeros años del reinado de Feli- 
pe IV, y que fué a terminar sus días en Viena 
en calidad de prior del citado convento. 


...Ayer tuve el privilegio de conocer personalmente al señor Pe- 
dro Rubens, caballero y pintor oficial de la Serenísima Infanta, el cual 
se encuentra aquí de paso para hacer exhibiciones de su arte. Pero 
se rumorea que el verdadero motivo de su viaje son graves asuntos de 
Estado. El señor Rubens es hombre de hermosa presencia y de con- 
versación amenísima. Parece muy instruido, ya que cita de corrido a 
Séneca y Cicerón. Habla nuestra lengua, aunque con leve acento 
flamenco, intercalando frases en italiano. Le acompañaba don Diego de 
Silva, a quien Su Majestad confirió el encargo de mostrarle los cua- 
dros del Rey. El otro día, estos señores hicieron una excursión al 
Palacio de El Escorial, donde contemplaron todos los cuadros del Ti- 
ziano, que allí se conservan, cosa que, al parecer, produjo una honda 
impresión al señor Rubens. El señor Rubens dispensa grandes mues- 
tras de amistad a don Diego, y se ve a las claras que éste siente un 
gran respeto y admiración por el ilustre visitante a quien él sirve de 
guía. 

Visitamos el Palacio de El Pardo, deteniéndonos ante el retrato del 
difunto Emperador Carlos, de feliz memoria, que aparece montado 
sobre su caballo y armado de punta en blanco en la noche del día de 
su gran victoria sobre los herejes. 

Don Pedro, arrebatado de entusiasmo, no pudo por menos de ex- 
clamar: 
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Qué cuadro más maravilloso! ¡Es el más hermoso retrato 
del mundo! ¡Quién pudiera pintar así! Pero nadie conseguirá jamás 
hacer nada semejante. Si me permitís, don Diego, daros un consejo, 
fijaos bien en las obras de este hombre; aquí hay cosas que aprender. 
¿Qué opináis... vos? 

A lo que don Diego respondió suavemente, con su acento andaluz: 

——Ciertamente, es ésta una obra maestra. Pero, ¿no os parece, maes- 
tro, que, a pesar de todo, hay ahí un no sé qué de formalismo..., no 
acierto a expresarme bien..., una falta de acercamiento “directo a la 
naturaleza? La realidad de este guerrero, ¿no podría traducirse en una 
forma más vívida, con más fuerza? 

Don Pedro, volviéndose hacia mí, observó: 

—Don Diego acaba de terminar un lienzo, que me mostró el otro 
día: representa a Baco rodeado de su corte de borrachos. Es una obra 
perfectamente lograda. Este mozo tiene una visión muy certera y un 
pincel muy hábil. Esperad un poco y veréis salir de su pincel cosas 
muy buenas. 

Luego, dirigiéndose a don Diego, añadió: 

—En mis años mozos pasé un invierno en Roma con mi hermano. 
Todavía resonaba en la ciudad el alboroto de las disputas provocadas 
por un pintor lombardo que llevaba el mismo nombre de pila del gran 
Miguel Angel y poseía su misma terribilitá, ya que no su grandeza y 
su dignidad. Entonces éramos simplemente unos muchachos y nos pa- 
recía que aquel Miguel Angel Marisi (1) tenía la manía de exaltar todo 
lo feo y despreciar todo lo decoroso. Pero hoy veo las cosas con mas 
claridad. Porque él fué, en definitiva, quien barrió las fórmulas de- 
masiado gastadas y abrió el camino a ese acercamiento directo de que 
vos hablabais hace un momento. Sólo que yo quiero advertiros una 
cosa, don Diego: desconfiad de las palabras rimbombantes de moda 
y sabed que, para llegar a las cimas del Arte, hay muchos caminos. 
Quiero decir que los grandes maestros de ayer miraban la naturaleza 
cada uno a su manera, pero cada cual sabía sacar de ella obras per- 
fectas y, en cierto modo, definitivas. Volviendo ahora al Tiziano —cuya 
obra maestra no me canso de mirar mientras estamos hablando— os 
diré que este pintor descubrió ya en su vejez un gran secreto, a saber: 
que no sólo es posible pintar la naturaleza, los hombres y las cosas, 
sino también el aire que los rodea, ese cuarto elemento que escapa a 
nuestros dedos. El aire, la atmósfera, es como un diafragma a través 
del que se filtra la luz. Al pintar la atmósfera, pintaréis el ambiente en 
que se mueven los objetos que queréis trasladar al lienzo, y les daréis 


(1) Miguel Angel Amerighi, más conocido por el nombre de Caravaggio. 
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una realidad más palpitante que si las pintáis, por decirlo así, en el 
vacío. 


A lo que repuso don Diego: 


Es interesantísimo lo que acabáis de decir, maestro. Yo ya he 
tratado de pintar lo que vos llamáis el ambiente mediante el juego de 
luces y sombras. Pero, al parecer, hay ahí algo que descubrir todavía. 


—En Italia —volvió a decir don Pedro— todavía no me daba yo 
cuenta cabal de todo esto. Sólo mucho más tarde —unos diez o doce 
años después de mi regreso a Amberes— empecé a comprender. Y 
¿sabéis quién fué el que me hizo caer en la cuenta? Pues... uno de mis 
discípulos (a veces son los mozos los que enseñan a los viejos) —y aquí 
el señor Rubens hizo una graciosa reverencia a don Diego—; un mu- 
chacho maravillosamente dotado, que luego se abrió camino por cierto; 
todas las grandes damas de Génova e Inglaterra están chifladas por 
él. Pues bien, era un muchacho de tipo nervioso y el disegno-no era 
todavía su punto fuerte. Pero siendo todavía muy muchacho ya sabía 

dar a sus superficies la sensación de algo vibrante, como cuando se 
mira el aire caliente que tiembla por encima de una llama. Esto daba 
a sus lienzos una gran vividez. Al verlo pintar comencé a comprender 
el ideal que perseguía el Tiziano. 

Al contemplar el otro día a vuestro “Baco” me dije que vos, ami- 
go mio, haríais bien en visitar Italia. 

Volviéndose hacia mí, me preguntó: 

—¿Qué decís de esto, Padre, vos que conocéis el mundo? 

Al ver que yo hacía una señal de asentimiento, continuó diciendo: 

—Hay que ir a Roma. Allí podréis contemplar no sólo a los anti- 
guos —que siempre han sido la estrella polar para todo artista—, 
sino también admirar las obras de Rafael y del divino Miguel Angel. 
Bien sabéis que la Ciudad Eterna es el gran crisol donde han ido a 
moldearse todos los talentos que Italia ha producido en este último 
medio siglo: Roma es la capital del mundo. No tengáis miedo de que- 
dar allí aturdido y confundido. Vos tenéis el suficiente talento y la 
suficiente madurez para encontrar un estímulo en las cosas que allí 
veréis, sin peligro de perderos en ellas. 

“También debéis ver los cuadros reunidos en Florencia por los 
Serenísimos Grandes Duques, y sobre todo, no dejaréis de ir a Vene- 
cia: allí se os revelarán y se desvelarán ante vuestros ojos los últimos 
arcanos de nuestro oficio, y especialmente los del viejo Tiziano. 


A lo que respondió don Diego: 
——Demasiado hermoso para que pueda realizarse. ¿Qué creéis, don 
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Pedro, que diría el Rey mi maestro si este humildísimo servidor soli- 
citara correr esa hermosa aventura? 

—Eso —replicó don Pedro— depende de la forma en que le pre- 
sentemos el asunto a Su Majestad. Si vos lo deseáis y el Reverendo 
Padre lo considera útil, yo podría hablar de este asunto al Conde 
Duque, que siempre me ha tratado con suma bondad. Tal vez podría 
yo incluso hacer, de modo incidental, alguna observación a este respec- 
to en presencia de Su benignísima Majestad Católica cuando sea ser- 
vido de recibirme en audiencia... 


Ernst H. Buschbeck. 
Rudolfsplatz, 3. Wien 1. 
AUSTRIA. 
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DIEGO VELAZQUEZ Y SU VERDAD 


POR 


JORGE SANTANDER ARIOS 


Un tanto altivo nos parece el genio de Velázquez. Altivo, más que 
profundo. Pero también perfectamente profundo, definido, hostil, tras- 
cendente. Pintor y testigo. Protagonista y mitagogo. El solo vistió su 
época y dejó para las sucesivas el rigor de su realidad; el brillo de su 
malicia; el caliente sector de sus personajes, que supieron vivir vidas 
abundantes perplejas, pero todas tocadas de esa pertinacia plástica que 
incita a decir: “¿Dónde lo vi?” Hay, pues, un Velázquez, como hay 
un siglo de oro, como hay una Breda; como hay señoras de amplios 
torsos rubicundos, a través de los cuales se ve correr un licor exacto, 
que conviene tanto a la vida cómo a la inmortalidad. 

La contemporaneidad de Velázquez resulta siendo un rotundo caso 
de caracterización intelectiva y estética. De fijeza y de identificación 
mentales. Su obra es “presente” y aflige con puntual oportunidad todos 
los estados anímicos y todos los ambientes. En contraste, se ha insinua- 
do la ocasionalidad poética de Goya, pintor de rostros “vestidos”, del 
mismo modo que Velázquez insiste en la desnudez mental de los suyos. 
Por eso, buscar en Velázquez “algo más que la verdad” es empresa 
que no se resiste, tal como tratar de hallar en Grunewald más que su 
teórica teología deshumanizable. Velázquez ha pasado a la historia 
de la pintura, no como un transeúnte más, sino como el permanente 
ordenador de la función humana dentro de la vida agotadoramente fer- 
vorosa de la plástica. 

Por eso me río de los que hablan de “la línea de Velázquez”; de 
““el colorido de Velázquez”; de “las sombras de Velázquez”, y aun de 
su realismo específico. Esos buscan un sentido segmentario en una 
obra indivisible. Los alucina su constancia pictórica, o el borde y ribe- 
te técnico que también ha perdurado en un segundo plano. Velázquez 
es solamente intensidad pura, confiada, influyente e irreemplazable. 
Sólo ásí debe ser recordado en su conmemoración centenaria. 

- Desde los tiempos iniciales de “La Cocinera” y “El Aguador de 
Sevilla”, hasta los postreros de “Las Meninas” y “Las Hilanderas”, 
el arte de Velázquez se traza una dirección de invariable contorno: 
la del “no reformista”. Su viaje a Italia, por contraste, le enseñó que 
las adiciones a la Naturaleza siempre procuran una valoración frag- 
mentaria del color o de la forma, como en Rafael o Ticiano, pero que 
nunca procuran la plenitud exacta de los flamencos o de los borgo- 
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ñiones, no engañados jamás por la desfiguración parcial de la realidad. 
Velázquez, martirizado al pie de su autenticidad óptica, prefirió per- 
der en ponderación que ganar en animosidad inconsciente. Siglos des- 
pués Enrique Wólíflin descubriría en el pintor sevillano ese “uniti- 
vismo” persistente que está “unido en su existencia a todos los demás 
motivos estéticos”. Lo más maravilloso en él resulta de la proporcio- 
nalidad pareja de la composición. Todos los detalles subsisten mediante 
una irrigación equitativa del esmero “persistente hacia el movimiento 
único”. Se cumple así la solidaria ley ática, que suprime el desequi- 
librio angular en beneficio de los “focos visuales”, para sustituirlo 
por una cenestesia participante de los méritos de los valores, distri- 
buídos en forma que apoyen tanto el rasgo indeciso y adjetivo como la 
independencia de la directriz inspirativa. Ejemplo desconcertante, “Las 
Meninas”, alarde de prolija emancipación de los fragmentos, enca- 
denados, sin embarazo, a la alucinante posición de interestructuras com- 
plejas. Hoy ya Picasso ha “desmontado” geométricamente el cua- 
dro eterno, y nos ha entregado la tarifa de sus proporciones inmutables. 

Es fácil dejarnos engañar de un Manet, de un Courbet, de un 
Corregio y aun de un penumbroso e incisivo Rembrandt. Pero nunca 
de un Velázquez. Su sinceridad es metafísica e hiriente. Su “einfúh- 
lung” es positiva y sin distracciones. “Los Borrachos”, verbigracia, 
están libres de las exigencias de la mensura temporal. Es un cuadro 
auténticamente “cronológico”, sincronizado el apetito de la contempla- 
ción y del examen pormenorizado y cruel. Pero aun en los trances 
de la glorificación cortesana, su pincel se resiste a la argumentación 
de lo inválidamente objetivo. Ni las galas, ni las esquizofrenias de los 
reyes, ni el astenismo consistente de Olivares, ni el impávido sem- 
blante de Inocencio X, dejan filtrar más de lo que han captado. Una 
totalidad suma, magistral, sin intermitencias ni intersticios, afincada 
a una predilección por lo limpiamente insinuante, sin coacciones som- 
brías, y menos sin esos letargos estéticos, corroborados en el genio 
vertiginoso de un Pedro Pablo Rubens. 

A. medida que pasan los siglos sobre los cuadros de Velázquez 
llegamos a comprender más armoniosamente el sentido sigiloso de “lo 
real”, como coadyuvancia a la labor de la experiencia sensible. A ve- 
ces puede decirse que más debe Velázquez a los objetos y a los rostros 
que éstos a la magia del artista. De modo que la actuación de éste, 
sobre “un mundo que no existe”, lo coloca, con lógica indeficiencia, en 
la nómina de los “conservadores de la creación”, de los vivificadores 
de hecho vital, términos éstos gratos al alma de Eugenio D'Ors. Sur- 
ge, empero, el problema de si la ecuación realidad-vida ha demeritado - 
una labor que debía ser directamente dirigida a la sensibilidad y no 
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al testimonio. Es el viejo planteamiento que Lessing convirtió en 
acertijo, y que los veedores de Velázquez debemos resolver diciéndo 
que nada es tan imposible para el genio como separar la vitalidad de 
sus semejantes, de esa realidad armoniosa que él distingue explícita- 
mente, y que copia del mismo modo que los astrónomos copian los 
vagabundajes cósmicos, sin otra intención que precipitar su objetivi- 
dad matemática, para que el universo deje de ser tácito y se convier- 
ta en eternamente entrañable. 

Las limitaciones de tiempo y espacio, fácilmente obvias en la pin- 
tura de Velázquez, tienen para todo buen observador (buen observador 
es una mezcla compleja de gusto incisivo y de deplorable jactancia 
crítica; de ahí que no haya que darle mucho crédito) una fascinante 
amplitud estética, en la cual no caemos en cuenta sino cuando pode- 
mos ubicar, holgadamente, a Velázquez en su siglo y en el periplo 
histórico. 


Pero, por otra parte, esas limitaciones forman parte de una cade- 
na de hechos psicológicos simplificados en una sola dirección : la cons- 
tante antropológica. Por los mismos días que pintaba Velázquez, Bal- 
tasar Gracián engrandecía al reflexionador cínico, que se veía perfi- 
lado en todos los acontecimientos. Años más tarde, el padre Feijoo, al 
ajustar la cuenta de pérdidas y ganancias en la vida espiritual de 
España, podía muy bien decir que el imperio del “hombre español” 
había nacido, crecido y muerto durante los cien años del siglo xv1r. 
Nada de extraño, pues, que Velázquez estuviera obligado a fijar en 
el lienzo ese rasgo prepotente y a veces inhumano. Su trashumancia de 
los medios palatinos a las barriadas sórdidas, y de allí a los asuntos 
mitológicos, no tuvo otro objetivo que el no dejar escapar dato alguno, 
noción ninguna, de ese hombre casi psicopático de la decadencia es- 
pañola. Y, sobre todo, no escapar él tampoco de esos linderos confu- 
samente históricos y acentuadamente humanos, donde su “realismo” 
encontró formas y fondos diferentes, en muchos grados, de los otros 
“realismos”, trasalpinos o cisalpinos, todos recurrentes a la represen- 
tación inadecuada del hombre dentro de la historia común y corriente. 

El espacio de Diego Velázquez es objetivo. Inclusive tiene nombres 
propios y se puede mencionar y comprobar con la ayuda de cualquier 
guía turística. Aun cuando las sombras insinúan en sus cuadros (véanse 
los últimos retratos de Felipe IV) una genérica manera ambiental, es 
fácil ubicar lógicamente cada revestimiento y nombrar los segundos 
planos con infinita exactitud. Ahí está rechazada la lección cosmopo- 
lita de Rafael o de Ticiano, cuya influencia total sobre Velázquez es 
sostenida tan solícita pero a la vez tan desafortunadamente en todas 
las apreciaciones académicas. El “espacio” del sevillano no precisa 
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traslaciones metafísicas, ni longitudes teológicas, ni mensuras extraor- 
dinarias. Surge de las figuras individuales, se compenetra con ellas, en 
ese “rodeo activo que hizo posible la tipificación secundaria de la 
atmósfera barroca”. Por eso el aprendizaje de Velázquez debe comen- 
zar con un reconocimiento explícito de su propiedad espacial, nunca 
enajenada ni sujeta a las interdicciones de los derroches circunstan- 
ciales ni a los metafóricos abusos del “sitio”. 

Se ha dicho también con mayor derroche de injusta insuficiencia 
que los cuadros de Diego Velázquez “carecen de interés particular” 
y que se sustraen al profundo gozo individual. Es ésta una atenida 
suposición, muy al estilo de la crítica telúrica de Taine. Los grados 
del interés son ya convencionales, como pueden decirlo todos los que 
se emboban con el techo de la Sixtina, y los que encuentran en ese 
cielo gigantesco algo parecido “al alma grandiosa del Renacimiento”. 
El gusto por Miguel Angel es interesado, y por eso reprobable. En 
cambio, el interés por Velázquez es gustoso, equidistante de las áreas 
emocionales y cromáticas, y sobre todo, antiimaginario, como ya no 
lo tenemos desde los buenos días de Cézanne. “La Fragua de Vul- 
cano”, fumigada con luces totalmente “arquitectónicas” como las de 
Caravaggio, no convence por lo ideal, pero tampoco repugna porque 
no es circunstancial. Está situada en la mitad de la proporción moral, 
aquella que sacrifica todo dislate intelectual para robustecer el hecho 
figurativo. No permite, al artículo anecdótico, la plena virtualidad plás- 
tica. Así, en ese cuartucho estrecho, empieza el verdadero arte de 
Occidente. 


Tal vez fué el grande don Eugenio D'Ors, velazquista no apócrifo, 
sino más bien agresivo, quien habló de la “pintura-pintura” del genio 
español cuyo tercer centenario de muerte vamos a celebrar este año. 
Pintura-pintura es una acepción redundante de afortunada usualidad 
para un Delacroix o un Gainsborugh, sacrificadores “sobre su propia 
estética”, como ha dicho Wilkes. Para mí, el arte de Velázquez es 
pintura-pintor, conjunción de arte y voluntad. ¿Para qué más suti- 
leza? Velázquez es uncial, y su pincel también, como también lo son 
sus gestos plásticos, su vida ordenada y su apasionada fidelidad al 
goce artesanal. Artesanal, porque su vocación involucraba a veces des- 
vío por su integridad artística y debilidad pór su sospechosa inge- 
nuidad en procurarse gajes. Si la leyenda referente al Cristo de San 
Plácido es cierta (Marañón la ha desmentido), tendríamos un buen 
retrato del hombre-Velázquez encadenado a su propia pericia y ¿por 
qué no a su propia vanidad? : 

De “los logaritmos de la realidad” ha hablado Ortega (velazquista 
eufórico) al referirse a algo que quizá pueda relacionarse con los bu- 
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fones, enanos, meninas y demás personajes subitáneos que como tras- 
gos alternaban en el Alcázar de Madrid y los que compendió Veláz- 
quez en dos o tres cuadros definitivos. El sentido de la logaritmia, tan 
orteguiano, merece un examen especial, que yo me atrevería a hacer, 
si pudiera pensarse que es indispensable para comprender a Velázquez. 
Porque lo terminante en el arte de Velázquez no es su comprensión 
técnica, sino la reflexión sobre una verdad descarnada y casi aprio- 
rística. Así, por lo menos, lo entiendo yo. 


EL BARROCO, PIEDRA DE ESCÁNDALO. 


Se han escrito miles de volúmenes para probar el barroquismo de 
Diego Velázquez. Y también se cuentan por millones las hojas en las 
que se hace constar lo contrario. Y ese parece ser el problema funda- 
mental del arte de Velázquez. Por lo menos es el.más clamoroso y 
mencionado. Por desventura, también, hay que referirse a él, aunque 
haciendo la salvedad de que su adjetividad es ostensible y que apenas 
el prurito de la apreciación llamada “lógicamente completa” incita a 
ocuparse de él, aunque sea volanderamente. Para algo el barroco es tam- 
bién “lo barroco”, es decir, más quizá que una individualización cro- 
nológica, un vasto acaecer de artes angustiadas. 


Si es cierto que el barroco es indefinible es también exacto que es 
profundamente insinuante en la gama del “voluptas” personal. Y del 
colectivo, naturalmente. Y para un modo de ver crítico, el barroco es 
una intención apetitiva que convierte la sensibilidad en sensualidad, 
y que propicia el forcejeo de las más simbólicas y oscuras fuerzas 
latentes del instinto. Así lo comprendieron en Francia los del “Gran 
Siglo”, y así todos los clásicos de todos los momentos. Pero el punto 
de vista eurítmico de los clásicos abunda en el dislate de considerar 
el barroco como una irregularidad irreverente, funcionante en virtud 
de impulsos somáticos inconfesables. Inclusive hasta ha querido dár- 
sele un avieso carácter de sectarismo religioso, como cuando se men- 
ciona, con explícito menosprecio, un arte llamado “jesuítico”. Todas 
estas circunstancias, y el lento influjo de la imitación “a lo italiano”, 
ha quitado al barroco su desnuda sustancia de intuición indirecta, de 
arte de reflejo como en la novelística de Henry James (barroquismo 
dinástico muy del siglo xIx) y de crítica convexa como la quiso Wo- 
rringer y como aún la desean todos los barrocos del siglo xx, entu- 
siasmados por la existencia de la pintura, como parte de “las Huma- 
nidades estéticamente tradicionales” (Rojas Freyle). 

No nos pondremos nunca, pues, de acuerdo' respecto al fenómeno 
del barroco. Sin ser un sistema paliativo de decadencia, es contempo- 
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ráneo de muchas de ellas como en España; sin entreverado de repul- 
sas ideológicas, es sucintamente dogmático como Rembrandt y en 
la mayor parte de los paisajistas holandeses. Inyecta en el rococó fran- 
cés su perversidad erótica, y produce también en Alemania el milagro 
de predecir el romanticismo tonal, y aun la línea quebrada de las ar- 
quitecturas doblemente oficializadas y costeadas por los contribuyentes. 

Velázquez, barroco mental, despliega una extraña suerte de anti- 
barroquismo técnico (nostalgia de las tardes latinas pasadas frente a 
la “Villa Médicis”) que lo contrae a expresarse como el resucitador 
del hombre satisfecho, del cliente feliz, para el cual todo pintor debe 
pintar “a satisfacción”. De este modo, su realismo es obligante e 
insoslayable. Reposa, discretamente, en la aquiescencia del observador, 
en el asentimiento de un público explícitamente inconforme, pero que 
quiere algo más que subjetividad a cambio de su dinero. Sus mandan- 
tes son todos personajes de una época cortesana en disolución, alti- 
bajos sociales que comprenden desde reinas de lacerada belleza, hasta 
esos impares retratos que, como el de Pablillos “el geógrafo”, indican 
a las claras la tremenda división social del siglo xv11, cuando, casi 
técnicamente abolida la burguesía de los mercaderes y los terratenien- 
tes, únicamente había espacio para la nobleza, o para la capa ínfima 
que comprendía con los bufones, a los mendigos, los ladrones, los 
borrachos y los perdularios. 


¿No tomó, pues, en serio Velázquez el barroquismo como definición 
de una actitud anticonvencional de la vida y del sentido? Pregunta 
ésta incompleta si no tuviéramos del mismo pintor una constancia 
flagrante de su desprecio por ciertas convenciones claves. Una de ellas 
es la presentación de los personajes en el plano visual del pintor, y 
no encaramados en la plenitud de los cielos a lo Guido Reni. Para él 
el rey es un modelo, como lo es el informe “Esopo”. Claro que neutra- 
liza, con un táctico respeto insinuado en los colores plomizos, la im- 
presión de majestad en las personas reales, pero le queda la libertad 
de pintar la certeza de esos rostros donde se amotinan los instintos 
feroces y las enfermedades secretas. Y si el barroco es un derrama- 
miento de “prudencias restringidas por el principio de desigualdad 
espiritual entre los hombres”, sólo Velázquez supo de esa emancipación, 
conseguida a fuerza de observación y de escrutinio psicológico, que sólo 
otro gran barroco-impresionista, el férvido Vicente Van Gogh, pudo 
sublimar tan plenamente dos siglos después, cuando ya la fotografía 
y la ciencia cerébral habían hecho prodigios de barroquismo exacto, de 
certeza positiva e irrefutable. 

Sin duda alguna el barroco es la parte escandalosa de la: creación 
plástica, pero también la que se propasa para fijar linderos infinitos a la 
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inspiración. El barroco tiene base poética, limo lírico, del cual adquiere 
convergencia metafísica. Y en el fondo toda pintura es barroca; en cual- 
quiera se experimenta el ansia de superar el melodrama formal, las 
líneas exactas que tienden a un solo objetivo de construcción y los colo- 
res usuales e irreemplazables. El barroco permitió no sólo respirar, 
sino nutrirse de esa respiración tanto tiempo restringida y que, en un 
momento de deslumbrante emoción, procura al artista y a su público la 
percepción de la belleza móvil, del eterno ritmo, de las formas, desen- 
cadenadas tanto en el corazón de los hombres como en los inmensos 
abismos del Universo. 


EL REALISMO DE LOS REYES. 


Una época como la nuestra, acostumbrada a saber de los reyes 
apenas por las crónicas o por las pinturas, difícilmente puede dar cuen- 
ta total de lo que la Monarquia significó para la cultura universal y para 
una fenomenología tácita del hombre moralmente pleno. El republi- 
canismo, la cultura de masas, las pardas mitografías democráticas, 
poco han enseñado al hombre en el campo de su glorificación personal. 
Y eso hace falta. Por otra parte, los artistas, sobre todo los pintores, 
tienen poco que pedir a los gobernantes de levitón, de frac o de me- 
socrática chaqueta. La glorificación de éstos nace de un asentimiento 
unánime, pero anónimo, y está perpetuado en monumentos en los cua- 
les el gusto colectivo se ve representado, pero jamás con reconocimien- 
to estético. Para buscar la glorificación de la sangre eximia, del lampo 
de poder divino reflejado en el hombre, para consentir estéticamente 
en el fenómeno de la autocracia, tenemos que rastrear hasta encontrar 
a los Rubens, a los Van Dyck, para no mencionar ni a los muy anti- 
guos ni a los relativamente modernos, que copiaron para siglos repu- 
blicanos efigies reales, donde rivalizan el hastío y el astenismo, con la 
fervorosa pasión del goce efímero, como en los lienzos inolvidablemen- 
te explícitos y frívolos de Wintherhalter, o en los dolorosamente 
delatores de Francisco de Goya. 


Diego Velázquez fijó un “canon monárquico” fehaciente y “real”; 
real en una doble acepción: la de rango y la del rasgo. No es, pues, 
una polarización de tipo arcaico, sino una concreción de tipo progre- 
sista. Porque el realismo de Velázquez tiende al progreso. Marañón 
ha anotado que sus retratos del Conde Duque han servido para probar 
una docena de tesis sobre los dictadores pícnicos y los asténicos. Y a 
la vez, la calidad pictórica de Velázquez presagia el amanecer de una 
era “ilustrada” en la realeza, cuando por contraste, sus estúpidos mo- 
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delos aparecen como unos “pobres reyes”, agobiados por la onerosidad 
estatal, por el respeto público, por el inconsciente dislate argumental 
de la cortesanía. Igualmente, la clarividencia de cuadros como as 
Meninas” y “Las Hilanderas”, texturas perfectas de la artesanía ra- 
cional, prefiguran, si no la pulcritud armoniosa de un Ingres, sí por 
lo menos la exactitud de un Cézanne, la paciencia científica de un 
Renoir, el impulso metafísico de un (Chirico. Ese fué el sendero que 
abrió Velázquez. El de las convergencias lineales; el de los planos 
que se acercan, certeramente, sin interferirse; el de los “vértices de 
color”, que, sagazmente, estimulan el dibujo hasta tornarlo persuasi- 
vo y firme; el de la irrigación focal de las figuras humanas, manteni- 
das en un primer sitio, no por una voluntad egoísta, sino como para- 
digmática ejecución de un hecho capital en la plástica. Esa es la 
maestría de Velázquez y así la vemos, sobre todo, en esos lienzos 
reales, donde queda, irremisiblemente certero, el testamento de la 
monarquía. ) 

En alguna parte ha dicho Marc Chagall que “el impresionismo 
y el cubismo son siempre realismo”. La frase es valiosa por quien la 
pronunció, pero no deja de ser efectista. Es mejor sostener que Man- 
net no es impresionista ni Picasso cubista. Porque el realismo es en 
todo antagónico a una definición de la línea o del color; o de la situa- 
ción de éstos en el espacio, y aún más se aparta de la óptica, por el 
directo proceso psicológico que supone. Y Velázquez, en su galería 
de reyes, ilustra el respeto con una absorbente propiedad Felipe III 
y Margarita de Austria (pintados por el sevillano “de oídas”, porque 
no los conoció), y Felipe IV y su primera esposa, Isabel de Borbón, 
están concentrados en parejas, para estimulación de la proporciona- 
lidad de “lo sobresaliente”. Más que todo, la última de los nombrados, 
en el retrato que tiene el Museo del Prado, es de una terminante tras- 
cendencia, rayana ya con el expresionismo más ilimitado. No es el 
rostro de una rubia desteñida, ni de una morena opulenta. Es toda 
_la realeza realizada casi a un mérito sutil. Comparado con la misma 
augusta efigie, debida al pincel extravagante de Bartolomé González, 
la de Velázquez se aparta del molde holgado, acostumbrado en el siglo, 
y que servía tanto para el arte del miniaturista como para el retablo 
devoto. El cartabón del realismo destaca la polifacética armonía de 
cada pincelada, que, a la vez, confluye a la sola expresión soberana. 
Los ojos de Isabel de Borbón pintados por Velázquez son ellos solos 
gemas reales, y su perfecta insinuación dinástica se expande, con tran- 
quila ligereza, hasta cubrir los tonos indiscretamente resaltados por 
los colores primarios, para dar a éstos esa fugacidad “que se aproxi- 
ma al negro sin haber sido gris”, y que es suficiente para caracterizar, 
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no sólo la austeridad monárquica de los Austrias, sino su descontro- 
«lada majestad, su casi patológica consciencia del rango. 

El desfile de los reyes velazqueños, inmenso naipe sobre el cual 
juegan los siglos inverecundos, no tiene ese sentido de epifanía con 
que nos place imaginar los monarcas de piedra encaramados sobre los 
pórticos de Chartres o de Toledo, sino que participa de la misteriosa 
penumbra que se cierne sobre los “espacios de convergencia”, de los 
conceptos ideales y los reales y que Jaspers ha denominado, algo in- 
congruentemente, “pareidolias”. 

De esos soberanos “demasiado realistas para ser autócratas” fluye, 
cardinalmente, una postconciencia social que empata con la antecon- 
ciencia intuitiva de la Edad Media, cuando el “servicio” real era dis- 
ciplina humana, y no humanística como en los reyes de Ticiano o de 
Clouet, fragantes de poderío externo, pero por dentro consumidos 
por el hastío del conocimiento versátil y por el hastío del monopolio 
moral. 


ANTROPOLOGÍA DE VELÁZQUEZ. 


“No conozco nada más despreciable que un hecho”, decía Royer 
Collard. “Interrogo mi conciencia y no encuentro nada”, decía el exi- 
lado Gauguin. Dos actitudes francas; una doctrinaria, retrospectiva la 
otra. Y a la vez, configuran las órbitas en las cuales la ciencia y la 
retrospección del artista actúan frente a la frecuencia de los movi- 
mientos sociales y frente a la parodia que es la vida frente al arte. 

Diego Velázquez es expositor de un secreto artístico, custodiado 
hacía siglos en la penumbra de las iglesias, de las pinacotecas feudales, 
de las academias nobiliarias. Es el secreto del hombre como subjeti- 
vidad estética trascendente, como lógico antecedente a estudio del su- 
jeto, como “ente de contemplación”. Hoy, cuando leemos en Max Sche- 
ler que el “espíritu es objetividad”, y que limitaciones biológicas irra- 
cionales crean un área de seguridad para la trascendentalidad objetiva, 
podemos, doblando los términos, hablar de la subjetividad estética 
como una forma de expresión de aquélla, tantas veces muda, trascen- 
dencia objetiva. 

La humanidad que ha pintado Velázquez, no obstante estar divi- 
dida en estratos sumamente explícitos, ha conservado un genérico de- 
nominador que en el plano puramente representativo puede catalogarse 
como “lógico”. Representa, en verdad, la finalización de un proceso de 
“búsqueda”, que, partiendo de la figuración personal desde el punto 
de vista social, se encumbra hasta la exaltación de la persona como ser 
de cercanía. Más adentro aún, es excesivo dotar a Velázquez de sufi- 
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cientes cualidades psicológicas como para emular a Rembrandt o a un 
Claudio Coello, cualidades que, por otra parte, no necesita el sevillano 
para la virtualización de su realismo complejo, insólito y total. El hombre 
de Velázquez es independiente de una científica interpretación psico- 
lógica, y lo que la “biología pintada” deja transparentar, apenas pue- 
de ser objetivo para una exégesis caracteriológica realizada sin el con- 
curso de recursos excesivos. Marañón, que ha trasegado casi técnica- 
mente por las estampas del Conde Duque de Olivares, en sus diversas 
variantes, apenas se recrea en las convencionales posiciones fisiomó- 
micas, que sólo le sirven para fundamentar sus novísimas denominacio- 
nes arquetípicas. Velázquez no es pintor de almas, sino pintor de cuer- 
pos con alma, una diferencia específica, terminante y radical, muy 
imposible de establecer en pintores espiritualizados como Greco, O 
animicamente irrestrictos como Goya. 


Hay en el Museo del Prado (santuario donde todo lo velazqueño 
tiene su auténtica habitación, su casi sombrío ambiente) un “Ares Se- 
dente” que Velázquez pintó, extrañablemente influido por las escul- 
turas de los Médicis debidas a Miguel Angel, y que están en la Sa- 
cristía Nueva de San Lorenzo en Florencia. Ares, dios griego de la 
guerra, a quien los latinos llamaban Marte, está representado, por el 
pincel del español, en una terrible postura de reposo, que nada quita 
o pone a la crueldad ingénita del dios de las hecatombres. En con- 
traste con los honrados artesanos de “La Fragua de Vulcano”, el gran 
cuadro mitológico de Velázquez, este Marte, gigantesco, recio, muscu- 
loso, ardiente y cogitativo, es el espécimen explícito del forti viro de 
que nos habla Cicerón (de Offic, ITI-30), en contraposición del “varón 
resignado” de la Contrarreforma. Resignado a reflexionar, resignado 
a esperar los frutos de su discernimiento, resignado a la tiranía de su 
razón, resignado a ser rey, o mendigo, o bufón, o dama “del abanico” 
tras el cual retoñan todos los vicios de la decadencia española, o a lo 
mejor, todas sus inéditas virtudes. 

Es, pues, dual la antropología de Velázquez. La una estudia, en 
reposos confiados, la parte fiera del hombre de su época, la curtida 
en las luchas, en las conquistas ultramarinas, en defensa de la Cruz y 
de la verdad. Otra inquiere en el sector apasionado, mendicante, titu- 
beante, hidalgo, confiado y concienzudo, del hombre que se acostumbró 
“a vivir de sueños y a luchar por ellos”. Faz y antifaz del hombre es- 
pañol pueden denominarse, y ambos, en el Marte miguelangelesco, y 
en el resto de su producción, convergen a la formación de un tipo re- 
ciente, que inaugura para España la “historia de su tradición” (Me- 
néndez y Pelayo), la historia de un pueblo hecho y derecho, cuyos 
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hechos y derechos lo colocan a la cabeza del mundo, en el primer pues- 
to de la cultura. 

¿Queda, pues, confinado el conocimiento espiritual del hombre de 
Velázquez a los límites plásticos de su realismo? Asombrosamente no. 
Los relieves de sus grises, de sus negros apasionados, de sus rosicleres 
terrosos, de sus tímidos azules despojados de argucias como los cie- 
los de Badajoz, nos entregan el complemento psicológico para su ex- 
traño tratamiento antropológico. El color es allí el alma. El color que 
embravece el paisaje sobre el cual galopa el principillo Baltasar Car- 
los en su poney barrigón. El color que congestiona las pupilas taimadas 
de Olivares en el retrato de L'Ermitage de Leningrado. El color 
que hace brillar las espaldas de su impúdica Venus del Espejo (varie- 
dad reversal de las Majas de Goya). El color que alinea los lanzones 
sobre el incendio de Breda, o sobre el techo abohardillado de: “Las 


Meninas”. 

Velázquez, creador de una subjetividad estética trascendente de 
profundas implicaciones, nos da una nueva lección del “hombre corro- 
borante” uncido a su cuerpo y a su alma, en una definitiva dimensión 
plástica, plena de alegres incentivos. 


EL ESPEJO O LA MEDIDA DE LA REALIDAD. 


Los que hayan tenido la paciencia de leer estas glosas sobre Die- 
go Velázquez y su obra habrán podido notar, con obvia extrañeza, que 
lo que llamamos, con algó de espantable urgencia, “realidad”, aparece 
como una categoría más efectista que técnica, y que ha sido imposible 
definirla y aun situarla especificamente dentro de la genialidad del 
gran pintor español. Sin embargo, la extrañeza sube de punto al notar 
que todo lo que incluímos dentro del concepto de “realidad” es preci- 
samente aquello que el hombre no se ha esforzado nunca por crear, 
ya porque escape a los límites de “su creación”, ya porque la previa 
organización de “lo visual” haya hecho innecesaria su intervención. 
Filosóficamente la realidad apare antes que el artista, y es claro que 
no es el artista quien primero la descubre. Por otra parte, realismo y 
realidad han tenido una peligrosa concordancia que, como anotaba 
Croce, han destruído más de una doctrina estética. En Velázquez el 
peligro no es de concordancia, sino de situación, y aun de esclareci- 
miento y de medida. Se hace necesario delimitar, claramente, si la 
realidad y el realismo en su obra pueden evaluarse dentro de una mis- 
ma tarifa o si cada uno responde a una alternativa diferente. 

Cuando yo tenía veinte años empecé a abominar a Meisssonier 
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y por ahí circula en volumen un poema donde el maestro “bata- 
llista” era citado en términos poco encomiosos. A esa edad no com- 
prendía que lo que yo odiaba en Meissonier no era precisamente su 
““poetización técnica”, sino el sacrificio de la realidad al detalle. Sola- 
mente mi viaje por Velázquez me enseñó, sin taras, sin indiscretas 
constantes, aun sin ávida personalización, que lo que en verdad es 
“real” difiere sensiblemente de lo que es poetizable. Y que lo poético de 
la pintura no es su potencia” de sublimación, sino su actual y perma- 
nente exaltación de lo inmanente. 


De ahí que el realismo de Velázquez sea acongojante y doloroso 
como el pensamiento frustrado, como el trágico pensar español, como 
el terror de la explicitación. De ahí también que Velázquez haya usa- 
do, en varios de sus cuadros, dos, sobre todo, excepcionales, el sim- 
bolismo del espejo para poder graduar el desarrollo de su realismo. 

El simbolismo del espejo es bivalente porque se apoya en la repe- 
tida representación del grafismo individual y del cósmico. El uno va- 
riable, por cuanto la imagen puede mancillarse y desfigurarse; el otro 
invariable y sólo sometido a las alternativas naturales. A la vez, y a 
fuer de directamente antropológico, es atinente a la preservación figu- 
rativa y a su desfiguración. El que se mira, en ese espacio bruñido y 
portentosamente verídico, es el insatisfecho, el ente de soledad, el irre- 
soluto sobre sus méritos, el dudador concreto, par del personaje de 
Tirso, que tiene siempre tiempo de desconfiar de su ser. Jung, restau- 
rador del “simbolismo imaginativo”, ha logrado aislar, dentro de la 
potencialidad psicológica encarnada, ya en la gravedad consciente del 
varón, ya en la riqueza biológica de la mujer, el basamento formal 
de aquello que se llama satisfacción y que los ruines llaman vanidad. 
El equilibrio homo-speculum es así la reiteración de una circunstancia 
vivencial que nunca pierde la esperanza de superarse. Cuando los de 
Amatunte, fieles a Afrodita, colocaban un espejo áureo sobre el ara 
de su altar elevado en el mismo lugar donde la diosa se reveló a Butes, 
querían significar no sólo la propiación angustiada, sino también la 
encarnación de un mito gráfico irrebatible, determinado por el parale- 
lismo del rostro natural, y de aquel otro que puede recrearse, a volun- 
tad, sobre la lisa superficie implacable. 

Empezó así para el arte la época del autorretrato paralela con la 
de la autosatisfacción narcisista. La duplicación de la imagen permi- 
tió al artista reconocerse en una instaneidad casi lúbrica. Y el femenil 
artefacto pulimentado tornóse en el “imago” íntimo, inestructurable 
biológicamente, pero inalterable artísticamente. Pasó de ser patrimonio 
de las diosas veleidosas y crueles, a ser instrumento artístico, coejecutor 
de verdades y de realismos nítidos. Y cuando lo encontramos en Ve- 
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lázquez, permite la transfiguración de los insatisfechos, en esa edad 
barroca donde el barroquismo es ya pura percepción. 

En el Canto Nono del Paraíso, Dante compara las jerarquías 
angélicas a espejos fidedignos e irrecusables (Sw sono specchi, voi 
dicete tromi, onde rifulge a noi Dio giudicante...). Es la variante poé- 
tica de la prueba teológica de la Trinidad atribuída a San Agustín, y 
es la aproximación a la dramatización especular, realizada, a costoso 
abigarramiento escénico, por Crommelynck y por Charlotte Renaud. El 
espejo, la prueba del espejo, representa, en el arte, en la vida, en la 
teología y en la poesía, la constancia reiterada de la insaciedad del 
hombre, del artista y de la satisfacción amorosa de Dios. ¿Y en Ve- 
lázquez ? 

La Venus del sevillano está ahora en la National Gallery de Lon- 
dres, en aquel borde urbano donde Trafalgar Square empieza su vida 
nostálgica y apresurada, después de haber ocupado, con honores, sitio 
en el patético Pall Mall. Es una típica bailarina de Triana la que está 
allí, de espaldas, y destacando su rosada epidermis sobre el manto 
marrón que.se arruga sobre la estrecha otomana, precursora de las 
muy incómodas de Madame Recamier. Un cortinón bermejo divide el 
fondo en dos partes desiguales. La izquierda, para un angelito doncel 
con dos delgadas alas pintadas al modo frágil e inconstante de Lorenzo 
di Credi. La derecha para la gloriosa testa de la muchacha, cuya nuca 
es un prodigio de tersura obstinada. El ángel doncel mantiene, frente 
a la inocente Venus, un espejo, borroso, adornado con borlas malvas 
sustraídas coquetamente a la ropa del lecho. El cristal hace irrecono- 
cer el rostro de la diosa de espalda impertérrita y tranquila. Es un 
róstro obvio, que ha tomado la delantera, en la carrera vital, al cuerpo 
juvenil y efervescente. Es una cara de treinta años la que se asoma a 
esa tabla brillante y opaca. Parece no corresponder al resto de ese 
ser decisivo y compacto. Y allí empieza el misterio de ese cuadro 
eterno, parcialmente interrumpido por una brusquedad biológica, por 
una irreprimible antítesis estática, que nos pone a asegurar que allí el 
genio de Velázquez consintió deliberadamente en un contraste somáti- 
co que interrumpiría, para siempre, la armonía de los desnudos a lo 
Ticiano y Giorgione, para entregar otro donde las necesidades de la 
carne y el espíritu estuviesen tratadas con auténticos recursos psico- 
lógicos. Para eso el espejo, más que confidente triturador. Para eso 
esa, casi esmerilada, segunda realidad que propasa en luengos avata- 
res el rostro jovial que debe de haber delante de este occipucio mag- 
nífico. Para algo está allí el ángel doncel, único testigo de la insólita 
transformación. 

Las “obtenciones vivenciales” de que nos habla Dilthey no superan 
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en gratuita argumentación las que logran en “la contemplación del 
propio rostro” de acuerdo con la vieja tesis platónica, que tanto sirvió 
para la exposición doctrinaria a los ¿id primitivos de la o 
En Velázquez, y en su primer espejo, “la sombra de sí mismo” > está 
más que superada por la esperanza de la propia plenitud. Esa Venus 
yacente, de espaldas al espectador, que veda su torso a la luz exterior 
de una postura transversalmente pudorosa, no tiene empacho a pre- 
cipitar su cara, su ardiente faz meridional, a la crítica inexorable del 
cristal. Pero lo que refleja éste no es el rostro de la ardiente modelo, 
sino su prerrostro, mejor su postrostro, envilecido por el propio realis- 
mo que se usó al dibujarlo, y que ya no es más que el espectro de 
aquellos rasgos que nosotros adivinamos tenues, jóvenes, vitales e 
inolvidables. Velázquez tiene, pues, y lo ha desarrollado, un segundo 
realismo, un realismo inconsciente, que hace, en el caso del cuadro que 
estudiamos, “avanzar la vida facial más allá de la instantaneidad de 
la captación plástica, para sumirse en un porvenir borroso, como la 
misma imagen que sostiene el ángel doncel, frente a la bella Venus 
insatisfecha, trémula delante de ese segundo rostro que ella quiso con- 
templar eternamente, radiante y generoso”. 


De acuerdo con la fórmula óptica de Newton las distancias de un 
punto luminoso y de su foco producen la conjugación de éste al foco 
principal. No sabemos si Velázquez había hecho los suficientes estu- * 
dios sobre lentes convergentes y divergentes, como para equiparar el 
tratamiento de éstos a los espejos cóncavos y convexos. El espejo 
plano del cuadro de la National Gallery acusa una irritación astigmá- 
tica, notoria hasta para nosotros, profanos. De ahí que haya sido in- 
terpretada, entre otros, por críticos tan exigentes como Stlanley Riggs, 
como tendenciosamente dirigido a impedir la identificación de la mo- 
delo que le sirvió de Venus. Los que sabemos del poco sentido dra- 
mático de Velázquez podemos reirnos de esta interpretación, más 
inquisitiva que persuasiva. Y descubrimos, en ese espejo magnético, 
más que una simbología específica, una definición abstracta del rostro 
humano, que más tarde encontramos más total en los estudios de 
los prerrafaelistas ingleses, por ejemplo el capcioso Burne Jones. 


EL JUEGO DE “LAs MENINAS”. 


¿“Las Meninas” qué es? 

Es quizá, con la “Acrópolis” y con la “Suma Teológica” de 
Santo Tomás, lo más grande que ha producido el espíritu humano. 
Augusto Meyer ha hablado, respecto al cuadro, de “la realización 
más artística de las 'aspiraciones que movieron a todos los pintores 
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pasados y futuros”. Otros han hablado del genio de Einstein para 
compararlo con el de Velázquez dentro de esa excepcionalidad si- 
nóptica de espacio, luz y tiempo, evidente en “Las Meninas”. Mu- 
chos quemarían o dejarían quemar todo el Museo del Prado para sal- 
var el lienzo excepcional. “Las Meninas” es, pues, un record y 
también una indudable situación de partida. 

Leyendo las relaciones que han hecho los viajeros del viejo Al- 
cázar Real de Madrid, calcinado en un incendio en la tercera década 
del siglo xv111, podemos darnos cuenta cabal del ambiente que quiso 
representar Velázquez. Una habitación inmensa, casi gigantesca, con 
techos desmesuradamente altos, con viejos cuadros colgados de las 
paredes sedientas, Hay molduras de Flandes, y puertecillas abohar- 
dilladas como las que hacen en Jaén. Alfombras cubren el piso entabli- 
llado, y escaleras pequeñas superan los umbrales discretos. Es un 
ambiente eternamente frío y nostálgico, aburrido hasta el exceso, y 
que tiene apenas el aliciente de los galgos reales, consentidos y tai- 
mados. Allí pinta Velázquez, aposentador real, y allí se pinta él pin- 
tando, y pinta un espejo, que a su vez refleja, con expectativa gráfica, 
el rostro augusto de dos reyes enfermos. 

Se habla mucho de los problemas pictóricos que Velázquez resolvió 
casi intuitivamente. Se habla' también de su incertidumbre entre el 
tratamiento clarooscurista y el de las luces transversales. Y de la 
analogía que no supo establecer entre las figuras y sus reflejos. Todo 
eso es ya pura literatura y casi chisme de taller. En “Las Meninas”, 
tratado pictórico que, después del tan manoseado y susodicho de Leo- 
nardo, ha servido, incontrastablemente, para estimulante más que para 
texto, los obstáculos estéticos están resumidos en uno solo: la con- 
creción de la transparencia cuasitridimensional. ¿Lo resuelve el pin- 
tor español? No es necesario que lo haya hecho. La tentativa, por sí 
sola, suscita tal nitidez mental y manual, que los pintores posteriores 
se inclinan a considerar conclusa la disputa. Más aún, a no ocuparse 
de ella y pensar más en que los vocativos pronunciados alrededor del 
lienzo tienen todos una base empírica que satisface a los más escép- 
ticos y a los más descreídos. 

Wólfflin, a quien hay que seguir indispensablemente en los tra- 
tamientos de la pintura barroca, sostiene la tesis de la unidad cerrada 
de ésta, en contraposición de las divergencias observables en la del 
Renacimiento. El ilustre crítico, tenaz anticonceptista, idealiza de- 
masiado la unidad temática en desprecio de la estructural. Por eso 
nosotros comprendemos el unitarismo de “Las Meninas” como un 
alarde de virtuosismo circunstancial, como la última concesión de la 
realidad al “vicio estético” de situar las cosas “donde deben estar”, 
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pese a que en Velázquez el “deber estar” permite una triple inter- 
pretación de postura, secuencia y reflejo. Sobre este prestpuesto ha 
de observarse el cuadro mágico si queremos siquiera encontrar en él 
ese magnetismo secular, esa “atmósfera pintada”, esa supervivencia 
del movimiento claroscurista, activo para patentizar tanto los rastros 
psicológicos como la emoción del juego de los espacios. : 

Teófilo Gautier, al contemplar casi espantado la obra maestra de 
Velázquez, exclamó: “Oú donc estle tableau ?” Hoy, nosotros, antirro- 
mánticos, también gritamos, desesperados, frente al retrato de la 
infantina con sus doncellas de honor: “Pero, por piedad, ¿dónde está 
el cuadro?” Allí no hay cuadro. Allí sólo están unas damitas solicitas 
agrupadas en torno de Margarita, rubia princesita hasburguesa, rígida 
en su pueril guardainfante galoneado con orlas tenues de letín de Flan- 
des. También hay enanos y enanas deformes e informes. Hay perros 
soñolientos, caballeros enlutados y señoras de rostros borrosos. A la 
izquierda, frente a un caballete gigantesco, se ha pintado el propio 
Velázquez, estirado y expectante, esperando que la infantil modelo 
beba su vaso de agua, para poder proseguir el cuadro, en el cual es 
ella “también” desconocida protagonista. Al fondo, un espejo donde la 
pareja real se refleja mágicamente. ¿Para qué más? Todo está alli; allí 
la copia y los modelos; allí la situación de simultaneidad que buscaría 
Picasso em nuestro siglo; allí las tres iluminaciones antagónicas que 
persiguió Delacroix; allí el gesto inconcluso que tanto ambicionó cal- 
car André Lothe; allí la iridiscencia de los primeros planos por la 
cual sacrificó su vida y su vista Augusto Renoir. Pero no hay cuadro. 
No hay simpatía rectangular, no hay memoria material del lienzo, 
no hay mensurabilidad constante, no hay época, no hay tragedia 
del espectador, casi no hay labor del pintor. Todo es allí tan natural, 
y a la vez tan extraño, que vacilamos, merced a la contraperspectiva, 
y como dice el profesor Gil Tovar, en “vestir a la moda española para 
entrar a formar parte de la escena pintada por Velázquez”. 


Se supone, en “Las Meninas”, que el autorretrato de Velázquez 
“no es” el centro del cuadro. Que Velázquez, dispensador de sitios 
de perspectivas, de luces correspondientes, no posee, en el concierto 
de las ubicaciones, más que un poder de concomitancia que quiere con- 
trarrestar la pesantez “ideológica” del caballero tras la puerta que 
ilumina vibrantemente el fondo. Pero la realidad es distinta. Velázquez 
ocupa el centro del lienzo enorme, no sólo en ponderación mensura- 
ble, sino como sujeto de “una sola producción”. Suponemos, en efec- 
to, que la princesa y su comparsa están ya reproducidos en el caba- 
llete que Velázquez tiene en frente y cuya factura ha interrumpido un 
instante. Los reyes están reproducidos en la pupila del mismo pintor, 
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y en el “espacio ideal” del espejo del fondo. Don José Nieto, el enig- 
mático de la puerta, lo está por la diametralidad con el cuadro que 
pinta Velázquez, que lo proporciona lógicamente (teoría de Clausius), 
más que geométricamente, a la reiterada reproducción visual. Queda, 
pues, solitario Velázquez. Queda su autorretrato sin más réplica que 


la forzosa admiración y el casi pánico asombro del observador ma- 
ravillado, 


EL ESPEJO QUE ACOSA. 


Un “problema” en “Las Meninas” ha consistido —ahora más 
que nunca— en el dilema de enfrentar ese cuadro, casi absurdo para 
la mentalidad visualmente burguesa, desde el punto de vista del pintor 
que lo creó y que lo sigue recreando después de tres siglos, o desde el 
punto de vista del espectador, perturbado por sus extrañas compleji- 
dades e indelicadezas compositivas. En el primer caso, la influencia 
de “la gran seducción” sería gradualmente apaciguada por ese irres- 
peto con que gustamos compaginar el barroquismo técnico con el 
barroquismo idealista. En el segundo caso, el público, “gran seducido”, 
afrontaría el cuadro como la posibilidad completamente natural de 
leer, en las grandes producciones plásticas, la historia de los hombres, 
la historia de los rostros viejos, la historia de los trajes, la historia 
de las costumbres, la historia de las almas engañadas por el oropel 
de su propia importancia. Esta segunda posición admite, sin em- 
bargo, la ocasión del artista y del crítico; la ocasión de su señalamiento 
y examen, la ocasión de su reintegración a lo estéticamente absoluto. 


Queda todavía la coyuntura de ver allí un cuadro de figuras agru- 
padas sin ningún. objeto definido y que se adaptan a un juego de 
planos, de luces, de colores y de atmósferas, perfectamente inocen- 
te. Sólo así, “Las Meninas”, pueden lograr su tercera trascendencia : 
la de la espiritualidad técnica, perseguida por los primitivos italianos, 
y, hasta Velázquez, completamente impopular. En efecto, la deslum- 
brancia del cuadro, su valor genérico como apoteosis de la atmósfera 
“pintada”, las tres iluminaciones que concurren en él, sin interferirse, 
están comprobando hasta qué punto el genio de Velázquez pudo mez- 
clar la realidad con el ensueño, la simultaneidad del trato social con 
la solicitación de un ambiente caudalosamente extraño. ¿Será la pin- 
tura-mediodía que profetizó D'Ors, o apenas (supuesto el mundo y 
sus afectos disuasivos) la vivencia dentro del arte, otro Renacimiento, 
sin dolores y sin goces superfluos, apenas en la vecindad de la vida 
completa ? : 

¿De qué color es el vestido de la infantita? ¿Tiene el lúgubre 
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perrazo soñoliento los ojos hundidos, de grises, o es verdad que el 
polvo que cae del cielorraso los mancilla de angustia? ¿Y el rayo, 
perplejo, frondoso, decisivo, que se evade de la puerta del fondo, 
descompone un “anti-beige”, que más tarde vamos a encontrar en la 
terminología iluminativa de Joan Miró? Todos son cuestionarios in- 


significantes para “Las Meninas”. Allí el arte de pintar apenas tiene 


necesidad de convencer, porque todo lo tiene en inflexión significativa, 
según un nuevo “valor” descubierto a la vera de Zurbarán, de Murillo 
y de Valdés Leal. Pero qué inflexión tan positiva. Apenas en el su- 
premo misterio de la creación podemos encontrar a más de los trata- 
mientos azules, verdes, gualdas, o indefiniblemente ocres, el tratamien- 
to de la sugestión atmosférica, que todo lo recoge, todo lo recobra, desde 
la alegría austera de los trajes juveniles, sabiamente plegados para la 
gallardía de las meninas solicitas, hasta los rostros broncíneos y sinuo- 
sos de los varones que, “dentro” del lienzo, se yerguen, como retra- 
tos, como testimonios impávidos de verificación, como dolientes gestos 


humanos, apenas recobrables en los rostros de todos y cada uno de 


los millones de hombres tranquilos que han desfilado por el Prado, 
para no cansarse de admirar, cón suficiencia o con tranquilo espanto, 
esa estructura prodigiosa. 

Pero en la pared, en la pared del fondo, subdividida por rectángulos 
plásticos, el espejo hace explotar su azogada lámina dentro de la cual 
—también “dentro” — dos rostros impasibles miran, de adentro para 
afuera y tácitamente de afuera para dentro (doble; cuádruple interrup- 
ción), la cordial escena que al parecer nunca acabará de pintar Veláz- 
quez, genio de inconclusiones, para quien el grumo de pintura, la cer- 
da del pincel, son instrumentaciones para una vitalidad recreadora, 
que es necesario perfeccionar hasta el absurdo, como los esclavos 
inconclusos, pero no inhábiles, que quiso Miguel Angel para la tumba 


de Julio 11. El espejo es, en ese fondo casi tonal de espectros infor- 


mes, la parte de la realidad que no se fuga, porque existe en el término 
medio de la verdad y de la vocación fantástica. En el ángulo derecho 
del espejo, una cortina recogida parece querer caer sobre la imagen 
reflejada. ¿Otro símbolo? ¿Otra secuencia para el pasmo? ¿O apenas 
otra reiteración del mito de la teatralidad agobiadora, de la cual el 
hombre y la mujer quieren escaparse, cuando temen ser sorprendidos 
por su propio espíritu solitario? 

No terminaríamos nunca si quisiéramos adjudicar a “Las Meni- 
nas” todas esas advocaciones reales, antirreales e irreales. Pero es 
preciso convenir, fuera de todas las prosodias argumentales, que el 
cuadro es más que una mera precipitación de coincidencias involun- 
tarias. Que allí está, precisamente, lo “representable” de la humani- 
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dad, lo que se representa sin pausa ni descanso. Allí está lo móvil del 
gesto vital, y ahí también lo más susceptible de eternidad. No falta 
sino que veamos al pintor, con su luenga espadilla de Santiago sobre 
el pecho, retomar contacto con lo que pinta en silencio, mientras la 
princesita plácida y sosegada recobra su tiesura para que Velázquez 
siga pintándola por toda la eternidad. 


VELÁZQUEZ EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS. 


Es innegable que Velázquez, Charles Dogson y nosotros, que admi- 
ramos a Velázquez y a Charles Dogson, tenemos en conjunto, y tam- 
bién por separado, un concepto extensivo de la realidad, casi o más 
del que tuvieron y dejaron languidecer los de la primera hornada del 
surrealismo. Fué así como Charles Dogson, impertérrito profesor de 
matemáticas en Oxford, pudo escribir ese tratado de mecánica fan- 
tástica titulado “Alicia en el país de las maravillas”, bajo el seudó- 
nimo de Lewis Carroll. 

Los efectos del puritanismo victoriano, tan ostensibles en el relato 
de Carroll, son, con mucho, menos intensos que los del puritanismo 
inquisitorial del siglo xv1r en España, y muchísimo menos que los 
de nuestra época, intelectualmente conventual. Sin predeterminar 
el gusto por las definiciones científicas, sin acarrearnos ninguna con- 
secuencia por las desviaciones morales, en pleno siglo xx todavía no 
sabemos qué hay más allá del espejo de la chimenea o qué hay detrás 
de los rostros reales en el espejo de “Las Meninas”. Apenas imagina- 
mos una “prolongación”. Nuestras limitaciones no destacan los aspec- 
tos “probables” de la visión indirecta. Apenas, con un algo de 
charlatanería, destacamos lo pasionalmente obvio, lo sexualmente ale- 
górico, lo fugazmente morboso. Pero, como compartimos también el 
concepto “extensivo de la realidad”, si nos damos cuenta, tanto la 
pintura como la literatura, bordean peligrosamente el acantilado que 
separa al hombre de su destino vivencial. Allí no se asomó Freud, 
y hoy todavía sus albaceas rehusan denunciar lo que allí ocurre. Hoy 
es, pues, preciso recurrir a la plástica, o a los cromáticos cuentos del 
profesor de matemáticas; ya es hora de arrebatar a Diego Velázquez 
su narración de lo que pasa en país maravilloso, en esa nación de me- 
ninas y de robots ideáticos cuyo único deber, cuya sola obligación, 
es hacer corpóreos todos los sueños. | 

El país de las maravillas, para Velázquez, no empieza, empero, 
tras el espejo, como el de la rubia Alicia. Empieza en sí mismo, en 
su abisal inspiración generadora y perpetuadora de hombrecitos de- 
formes, de acuciosas obreras que tejen maravillas para los arcones 
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regios, de príncipes en frustrado agraz, de devotas dueñas angustiadas 
tras los revoques monjiles. Es un “mundo a perpetuidad” como lo 
quiso Spranger, dotado de valiosas condiciones para ser siempre re- 
cobrado, porque sus habitantes están sustraídos al común denomina- 
dor del destino, por el papel excepcional que les toca representar en la 
vida y en la circunstancia vital. Dígalo “El Primo”, enano favorito de 
Felipe IV, hasta el cual se prolonga toda una estirpe de hijosdalgo 
que, todavía, en esta pobre derivación de su sangre, conservan la aus- 
teridad de los rasgos próceres, no obstante la pobreza biológica del 
pobre supérstite. Díganlo los tercios, enlazados verticalmente frente 
a Breda. Allí también quiso estar el pintor en autorretrato, figurando en 
un ángulo chapado de banderas y corceles, para testimoniar, él también, 
el rito de la perduración dolorosa. Díganlo las asiduas ”Hilanderas”, 
cuadro también de triple perspectiva, donde, al revés de “Las Meni- 
nas”, los personajes están creando un mundo pictórico, completamente 
independiente de los del pintor. En este lienzo, otro alarde de croma- 
tismo atmosférico, las operarias exponen su aptitud para pasmo secular. 
¿No fué, acaso, “Las Hilanderas” de Velázquez asombro de la corte de 
Francia, cuando en su tiempo la dominación de los encargos reales 
petrificaba la inspiración del artista hasta los excesos pluscuamper- 
fectos de un Claudio Lorena o de un Charles Le Brun? ¿Y no es hoy 
cuando ellas, en la viudez épica de Penélope, recomienzan cotidiana- 
mente lá confección ideal de telas excepcionales, de artesanías insólitas, 
donde la mitología es siempre joven y perdurablemente genial? 

En “Tempo di Roma”, Alexis Curvera ha recordado que en la 
época de Stendhal era de buen gusto ignorar a Giotto y a Fray An- 
gélico en beneficio de Correggio o del Dominiquino. Pero que, sin em- 
bargo, hoy todavía, el prestigio de “los primitivos” está en peligro 
frente a la masa anónima que reclama la supervaloración del Renaci- 
miento y del Barroco. Curvers, “reconocedor” del encanto sospechoso 
de Roma, quizá olvide que lo que el hombre de siempre busca no es 
establecer la antinomia entre “escuelas pictóricas”, sino facilitar su 
plenitud mediante unos estudios y contactos temporales, que lo acer- 
quen a unas sin subrogar, por lo menos profundamente, las otras. Es 
lo mismo que ha pasado (¡oh sutileza de un tránsito estrictamente efec- 
tivo!) en la forzada antítesis, artificiosamente sostenida, que como una 
directriz inflexible sostienen Greco, Velázquez, Goya, Picasso. Cuatro 
instantes irreconciliables e inconfundibles, pero que perpetúan para 
España la preeminencia del color, de la emoción, de la etereidad, de 
la simbología, de la audacia, de la potencia, de la clave, de la construc- 
ción, de la síntesis y de la maravilla. Directriz que es a la vez eje, y que 
si alguna vez se inclina a determinado favor, lo hace no por prelación 
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meritoria, sino por compensación instantánea y subitánea. Si hoy la 
queremos para Velázquez es porque su país de maravillas nos mueve 
en el instante a peculiarizarse en lo que la hora tiene de más dolorosa 
y esperanzada. 


FINAL CON VELÁZQUEZ. 
Ni alfa m omega. 


“Y por ti, el gran Velázquez, 
diestro cuan ingenioso, 
ansí animar lo hermoso 
ansí dar a lo mórbido sentido 
con las manchas distantes, 
que son verdad en él, no semejantes.” 


FRANCISCO DE QUEVEDO. 


(“El Pincel” o “En alabanza de la Pintura”.) 


Todos, recordamos el éxito escandaloso del libro de Thorstein Ve- 
blen, “Teoría de la clase ociosa” (Theory of the Leisure Class), apa- 
recido precisantente cuando la dilatación de las diferencias entre las 
clases sociales amenazaba destruirlas todas para crear otra, seráfica 
e irresponsable, dueña de vidas, haciendas y pensamientos. Surgido 
de una aplicación honesta de la ley de Richter sobre “la exclusión de 
terceros”, la obra de Veblen necesitó más de dos décadas para que 
pudiera ser digerida sin sobresaltos y sin turbaciones públicas. 

El libro es de una competencia abrumadora. Es la figuración de 
un tercer sector social que disfruta plenamente de la plusvalía orna- 
mental, que surge de la dificultad de las clases media y proletaria para 
proceder sobre presupuestos humanos extraordinarios y sobresalientes. 
No es ni siquiera en el lujo y el derroche donde está el poderío ele- 
mental de esa clase insólita. Es en la manera de ostentar el lujo y el 
derroche y los conocimientos técnicos, los intelectuales, el flirt con la 
poesía, el amor por las antigúedades exquisitas y el furor, tiernamente 
concupiscente, por aquellos vicios para cuyo disfrute no bastan las 
posibilidades biológicas de los pobres. Al nacer la clase ociosa, nació 
también la clase estética, pero de un esteticismo pavoroso, como el 
que reflejan los versos de Swinburne, o las pinturas inasibles de An- 
selmo Feuerbach. 

De esa clase ociosa, y de su libro definitivo, me acuerdo ahora cuan- 
do, al releer las páginas que Francisco Pacheco dedicó a su yerno Diego 
de Silva y Velázquez, he notado que lo que más precipita en la indo- 
lencia intelectual, en la laxitud ética, en la soñolienta prestancia ex- 
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cepcional, es el afectuoso panegírico que solemos hacer —con cuánta 
punible incapacidad— de aquellas personas históricas más adentradas 
en nuestro gustoso conocimiento. El suegro de Velázquez tuvo en al- 
tísimo concepto a su taciturno yerno. No cesa de prodigarle superabun- 
dantes elogios, encomiando ya su innata presteza para la capacitación 
natural, como la destreza, casi sobrehumana, de su pincel incansable. 
Puede decirse que Pacheco sepultó a Velázquez bajo el oropel de su 
afecto, de sus muchas veces explosivo reconocimiento doméstico. No 
es raro, pues, que fuera de la casual obra de Palomino (pinacoteca 
retórica, precursora de la de Malraux) toda la concreción que sus con- 
temporáneos tuvieron de Velázquez, lo deben a esa reseña entusiasta, 
en la cual la afinidad gentilicia volcó todo el tesoro de una imprudente 
devoción. Resultó así un Velázquez “ocioso”, genialmente ocioso, dis- 
frutando de una plusvalía de opinión, que para ellos hubiesen querido 
Murillo, Zurbarán, Ribalta y aun el impulsivo y enigmático Domenico . 
Theotocopuli. 

Pasó a los siglos y llega al nuestro Diego Velázquez con una aureola 
sobresaltante de genio y de figuración. Tenémoslo ya por equiparador 
de acepciones antropológicas; por fundidor de realismo y realidad; 
por diseñador de hieratismos soberanos y de viles degradaciones pro- 
teicas. Lo contemplamos desgarrado de sus óleos inolvidables desde el 
““Cristo en casa de María”, alarde biespacial de perspectiva, hasta el 
“Felipe IV triunfador en Lérida”, donde la proeza monárquica decae 
súbitamente, cuando pinta un rostro burgués sobre brillantes vesti- 
duras reales. En fila están los Olivares; las damas clausuradas; los 
Nazarenos interdictos; la copiosa falange de las dueñas; los ebrios 
rozagantes que preside un imprescindible Baco omnisapiente, y la 
fragua donde el divino artesano de Etna va a fundir la coraza para 
el héroe vencido. ¿Qué diremos del patético rostro papal y del obeso 
Marqués del Borro, chorreante de generosidad aragonesa? ¿Y del 
Cristo de San Plácido, que, según Unamuno, representa, más allá del 
simbolo, casi como en hostia, la ofrenda de una humanidad acongoja- 
da por su propia imagen de “lo divino”? 

Nada hay casual en Velázquez. El pintó como quien escribe y sus- 
cribe un testimonio. Más aún, un testamento de indecibles perplejida- 
des. Y todavía, llevando la argumentación al plano de lo locativamente 
ocioso como quiere Veblen, convenimos en presentarlo, como el 
suegro entrañable le predijo, como fuera del concurso de la excepcio- 
nalidad, más allá del valladar racional, tornando a la figuración total 
(“Gestaltung”), como si la inconveniencia de su propio genio fuera 
la desproporción entre la visualización vulgar y la perínclita de los 
siglos subrogados. 
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Un gran artista como Velázquez, un cuasi genio solitario y explíci- 
to, no debía preocuparnos, en detalle, por lo que en él haya de principio 
o de fin de una teoría, de una época, de una concreción histórica ma- 
dura y precipitada. Y reciente, cuando el mundo de “Las Meninas” 
vuelve a inquietar el mundo de los apólogos modernos, un gran artista, 
otro “ocioso” total, Pablo Picasso, nos reinterpreta, descoyuntándolo, 
el genio plástico cualitativo y cuantitativo que representó, en impávida 
ilimitación, el ojo inquietante de Velázquez. Ved allí, arrasado, el 
espacio transparente y cromático. Ved los lienzos de pared o de traje, 
argumentados como rectángulos y cubos. Ved los ojos donceles mi- 
rando desde obtusas perspectivas pávidas. Ved allí lo real, a merced 
de lo divisorio. Lo realista, a merced de lo constructivo. Lo barroco, 
a merced de lo absoluto. El viejo mundo hispánico, sosegado y he- 
roico, a favor del nuevo mundo cosmopolita y persecutario. 

La sed de poderío plástico ha engendrado así, al lado de Velázquez, 
todo un ambiente numeroso “y caudaloso de cifras estéticas, afanadas 
en reimprimir la parte voluminosa del realismo, ahogando la parte 
espiritual de su realidad. Es obvio, sin embargo, que el desbarajuste 
del formalismo figurativo haya tenido que concluir, mediante etapas 
perfectamente adecuadas y lógicas, en una retrovisión de lo que durante 
tanto tiempo se supuso como “naturalmente consecuente”, es decir, con 
las identificaciones terminantes entre “visualidad experimental y visua- 
lidad subjetiva”. Y ningún artista, ninguno como Velázquez, es tan 
adecuado para investigar, hasta el exceso, lo que la plástica supone 
como coronación de un proceso más intelectual que estético. Pero, 
por otra parte, el intelectualismo velazqueño está superado, precisa- 
mente por su interdependencia del barroco, por su licencia contra 
los cánones neutros del expresionismo ascético de los pintores espa- 
ñoles del siglo xv11 y por su originalidad en plantear, casi colosalmente, 
el problema de la ambigúedad mental de los modelos, descubierta, no 
precisamente por los cubistas, ni los feístas, ni los negristas, sino por el 
tímido historiador del Rococó, el melancólico Michel Luynes, que ha 
tenido el coraje, en un siglo consagrado a la ornamentación deshuma- 
nizada de la figura, de sostener que Velázquez ha pintado los rostros 
de sus modelos, como si éstos, en cualquier momento, debieran ayudar 
a descifrar algún enigma clínico. Ya Lipchitz había hecho el intento 
de “traspasar la barrera de la realidad” para crear otra en la cual la 
congestión de la figura no tuviera que vacilar entre la crasa opinión 
del público y la punible del crítico; una sobrerrealidad forzosa en su 
autonomía y ya purificada del ripio retórico. Una realidad escéptica, 
preparada para el rito diseccionante, para la nutrida evaluación impon- 
derable. Si así tuviésemos a Velázquez, si así pudiésemos paralizar los 
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rostros de sus reyes y de sus monstruos, harto valdría haber perdido el 
tiempo en contemplarlos, si de allí fuera a surgir incólume y perfecto 
el verdadero rostro de la realidad. 

Yo he querido describir una situación de Velázquez “ociosa”. Libre 
de predeterminaciones y de consecuencias. No pierdo la fe en lo que 
quiere ser una “escuela” suya, que mejor podría buscarse en Rembrandt 
o.en la posición colorista de los románticos franceses. Pongo mi fe en 
Velázquez inclinado a la compensación antropológica, fuera y por en- 
cima del docetismo y de la angustia perpleja de los genios fecundos. 
Lo quiero, incluso, fuera de una actividad ejemplarizante (la “epojé” 
fenomenológica llega a parecerme adecuada. Lástima que sea inter- 
pretada únicamente en función vital, no en función estética); fuera 
de las constantes prosaicas de la literatura; “entre paréntesis, dentro 
de una concepción casi escatológica del arte por el sujeto. 

Volver a Velázquez, alfa y omega, es otra posición desastrosa y si- 
niestra. Yo lo dejo sin nostalgias, situado en un centro hacia el cual 
confluyen todas las diametralidades plásticas, pero sin dejar de ser una 
neutra vivencia de contemplación. Quédale al resto de los hombres la 
oportunidad de aprender de él. Yo me consagro a amarlo, y a sentirlo 
sanguíneo, efervescente, más cerca de la vida afectiva que de la latencia 
vegetativa de las artes. 


Jorge Santander Arios. 
COLOMBIA. 
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VELAZQUEZ CONTRA CEZANNE 


POR 


JOSE M+ MORENO GALVAN 


Pocos acontecimientos jubilares habrán tenido, como el presente 
centenario de Velázquez, tal poder de suscitar analogías y compara- 
ciones entre un pasado y nuestro presente. De pronto, como ocurre 
después de esos cálculos referidos a los largos circuitos astrales, se nos 
ha anunciado no su presencia, sino su cercanía (porque, según el cu- 
rioso código de las conmemoraciones, trescientos años acercan más que 
doscientos noventa y nueve). Y así como la cola del cometa Halley, 
saludando desde no sé cuantos años de luz a nuestro mundo, es capaz 
de desencadenar una inmensa marea de actos de contricción y de refle- 
xiones sobre el origen y destino de los humanos, así también esa para- 
dójica proximidad que es la consumación de una cifra redonda de 
alejamiento, ha provocado en el arte de nuestros días, al menos en el 
de este país, una especie de desasosegada pregunta sobre su destino 
y origen. Desasosiego mucho más aparente que real, puesto que en 
cada interrogante se esconde un subterfugio que asegura de antemano 
la absolución. Ouisiéramos algo así como pedirle a Velázquez que se 
convirtiera en árbitro de la pureza de nuestra actualidad: “Ahora que 
Velázquez pasa por aquí —parece decirse nuestro artista— vamos a 
pedirle que nos examine y, tras el examen, que nos conceda la carta 
de identidad de fieles a nuestro tiempo.” La cuestión se plantea a la 
manera de una hipótesis muy simple: “Si Velázquez estuviese aquí, 
ahora pintaría como nosotros.” Hipótesis absurda, porque no hay 
posibilidad de una correcta hipótesis si no es dentro del dominio de 
las cosas posibles, y todos los azares del mundo no pueden posibilitar 
uná nueva presencia de Velázquez. 

Todo eso, sin embargo, no conduce al planteamiento de la cuestión 
que aquí se pretende. Ella debe comenzar con una pregunta: ¿Es Ve- 
lázquez el pintor del pasado que tiene mayor posibilidad de 
provocar un autoanálisis de conjunto en el arte contemporáneo? Mi 
respuesta es afirmativa. Y advierto, aunque sea obvio, que cuando me 
refiero a Velázquez, me atengo al pintor ya realizado de “Las meninas” 
y no al Velázquez proyecto de sí mismo que hay en la mayor parte de. 
los cuadros contemporáneos. Ni Goya, ni el Greco, ni siquiera Rem- 
brandt, ni siquiera Paolo Ucello, si alguno de cuyos centenarios fuese 
el que hoy celebramos, hubiese tenido ese poder catalizador. Por algo 
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muy simple: porque ellos están más cerca. Goya, el Greco, Rem- 
brandt, nos hablarían desde un punto en el que podríamos establecer con 
eilos una identificación: desde una temperatura emocional, desde un 
arte de la existencia; Paolo Ucello, tanto como Piero, tanto como Pous- 
sin, nos hablarían desde ciertas doctrinas de la mesura que también 
podríamos asimilar a la cercanía de nuestro presente. Velázquez, no; 
Velázquez es lo que no somos. Por eso, porque su juicio no puede 
estar de ninguna manera comprometido, porque no hay posibilidad de 
identificación, porque no puede ser juez y parte, el arte contemporá- 
neo lo declara juez en la ocasión de su centenario. Debo aclarar: No 
se trata de que las soluciones dadas por cualquiera de las formas de la 
expresividad contemporánea no sean distintas de las del Greco, Rem- 
brandt o Goya; no quiero decir tampoco que el arte racional de nues- 
tros días identifique su solución con la de un Piero, un Ucello, un 
Poussin. Se trata de que, con respecto a Velázquez, no es sólo distinta 
la solución, sino que es distinto el problema desde su misma base de 
planteamiento. En estos pintores reconocemos algo de lo que somos 
nosotros mismos o algo de lo que va con nosotros; en Velázquez nos 
limitamos a reconocer la validez de una pintura. Porque, es evidente, 
su extrañamiento no impide que establezcamos un conocimiento; la 
prueba es que estamos aquí celebrando su centenario. Ya indagaremos 
esa paradoja que le es específica; por el momento interesa ver los sín- 
tomas. 


Hay un conocimiento de Velázquez desde la más extrema moder- 
nidad. ¿Y cómo podría concebirse hoy otro conocimiento válido de 
Velázquez? Desde él me atrevo a decir que no entiende a Velázquez 
sino aquel que previamente lo ha recusado hasta lo insensato. Me aten- 
go a experiencias personales y a su contrastación con otras experiencias 
paralelas. Ellas ocurren, es cierto, en un mundo en el que el Museo del 
Prado ejerce una secreta presión didáctica sobre todos nuestros pro- 
nunciamientos en ese orden. Que se me permita, pues, la evocación ex- 
temporánea de un contacto juvenil con la pintura que tengo la preten- 
sión de considerar típico. Nuestro primer contacto con el mundo de 
la pintura trae aparejado un deslumbramiento por Velázquez. Más 
tarde esa devoción comienza a compartirse al contacto con otros mun- 
dos, el de Goya y el Greco, por ejemplo. Pero obsérvese que el repar- 
to de aquellas apetencias que el maestro monopolizaba no se realiza 
sin el nacimiento de una cierta hostilidad hacia el antiguo ídolo. 
El caso es que cuando, al fin, traspasamos los umbrales cognoscitivos 
de las formas contemporáneas, esa hostilidad se convierte en rencor 
manifiesto. Transcurre después toda nuestra andadura por el arte con- 
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temporáneo y al cabo de ella se opera nuestro redescubrimiento de 
Velázquez. Esa es la última fase del proceso. Se nos presenta enton- 
ces el maestro con una faz que le desconocíamos y, desde ella, recha- 
zamos nuestro anterior deslumbramiento. Quiero darle todo el énfasis 
posible a esta observación final. Ese restablecimiento de relaciones cor- 
diales con la obra de Velázquez se realiza paralelamente a una repa- 
ción del respeto histórico o tal vez a un entendimiento del arte 
contemporáneo como historia. Goya y el Greco nunca exigen eso. Uno 
puede amarlos sin dejar de estar sumidos en esa peculiar iconoclastia 
en que consiste nuestro bautismo de modernidad. 


He ahí una extraña cualidad : Velázquez y la historia tienen estable- 
cido un pacto de secreta alianza. De pronto nos damos cuenta de que 
existe una urdimbre de complicidades mutuas, según la cual no puede 
declararse la guerra al pasado histórico —es decir, no se puede uno 
convertir en beato de lo nuevo— sin hacer también a Velázquez ob- 
jeto de nuestra beligerancia. E inversamente, uno no puede restablecer 
un respeto histórico —algo que, dicho sea de paso, consiste en saber 
que la verdadera historia no es sólo pasado— sin reintegrarle a Veláz- 
quez su importancia. ¿Por qué? Porque Velázquez es uno de esos 
hombres que asumen realizar en el seno de su propia obra un mandato 
histórico. La definición necesita complementarse, pues ¿qué obra de 
arte no es también el producto de un. condicionamiento histórico ? 
Pero hay artistas por quienes la historia transita y hay otros en quie- 
nes la historia se realiza. Uno de ellos es Velázquez. Lo que se realiza 
en Rembrandt, lo que se realiza en Goya y en el Ucello, son cosas dis- 
tintas entre sí, pero fundamentalmente distintas de lo que se realiza 
en Velázquez. No hay que extraer de todo ello el menor síntoma de una 
jerarquía; se trata simplemente de una diferencia. 

Ahora bien, aquello que se realiza en Velázquez está en violenta 
oposición con todo lo que transita el arte contemporáneo a partir de 
Cézanne. “Las Meninas” son la materialización plástica de un senti- 
miento occidental del espacio aéreo que el arte contemporáneo, para 
bien o para mal, tiene absolutamente trascendido. Desde Cézanne, to- 
da la pintura que cuenta históricamente es una negativa a vivir en la 
especialidad aérea, porque es una afirmación de la validez planimé- 
trica del espacio. 

Es cierto que la pintura de Rembrandt y la de Goya viven en el 
mismo ámbito aéreo que la de Velázquez, pero con la diferencia de 
que, para aquéllos, tal especialidad era como un apriori, mientras 
que para Velázquez constituía la sustancia misma del problema. Por 
otra parte, si, por ejemplo, toda la pintura contemporánea estuviese de 
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acuerdo con el mandato de un plasticismo racional, a la manera de 
Mondrian, la expresividad de Rembrandt y de Goya estaría en con- 
tradición con ella, como la pintura: de Velázquez. Pero en el arte con- 
temporáneo actúa tanto la racionalidad de un Mondrian como la ex- 
presividad de un Picasso, por donde algo hay de Goya y Rembrandt 
que en nuestros días es actuante. Análogamente, si el arte contempo- 
ráneo se caracterizase de manera exclusiva por el expresionismo abs- 
tracto de nuestros días, la' pintura de la diagramación de un plano 
plástico de Paolo Ucello estaría en nuestros antípodas. Pero acontece 
también que junto a ese expresivismo irracional vive y actúa en nues- 
tro arte un espíritu mensurable. Sólo Velázquez vive en la más in- 
sondable lejanía. Su pintura nunca nos tiende la mano desde un gesto 
emocional que pudiera asimilarse con cualquier tipo de expresividad 
hoy vigente. Pero, cuidado, que la racionalidad, el espíritu geométrico 
que todo ello supone, tampoco nos es asimilable, puesto que nos está 
diciendo permanentemente la lección de una penetrabilidad absoluta 
del plano. plástico, mientras que toda la zona analítica de nuestra actual 
pintura lo que hace justamente es luchar contra los imponderables que 
interfieren la consecución del plano radical. Ahora bien, si yo afirmo 
que de la situación insólita de Velázquez con respecto al arte contempo- 
ráneo no puede deducirse ninguna jerarquía a su favor, no lo hago por 
ningún prurito de imparcialidad. Se trata, como siempre, de un proble- 
ma de situación histórica. Si en vez de nosotros lo estuviesen juzgando 
los hombres de 1870, qué duda cabe que él sería el más afín a su mo- 
dernidad. 


Yo he dicho: “Las Meninas son la materialización plástica del 
sentimiento occidental del espacio aéreo que el arte contemporáneo, 
para bien o para mal, tiene absolutamente trascendido.” Afirmación 
que necesita justificarse, no porque el posible interlocutor puede tener la 
intención de rebatirla, sino porque tal vez con todo derecho puede sen- 
tirse tentado a discutirle ese carácter único que la frase, así pronun- 
ciada, parece concederle. En efecto, este posible interlocutor tiene de- 
recho a argúir que la definición aérea no es específica de Velázquez, 
sino que, con el problema del desentrañamiento humanista, constituye 
el núcleo mismo en torno al cual se configura todo el Renacimiento. Sin 
ir más lejos, el propio Ucello, tantas veces citado aquí a guisa de in- 
cidental ejemplo, elaboró, juntamente don Donatello y con Brunelleschi, 
toda una teoría de la distribución espacial, cuyo destino era también 
aéreo, por más que su desarrollo fáctico fuese planimétrico. Ni podría 
ignorarse la indagación perspectiva de un Mantegna, ni las definicio- 
nes proporcionales de un Piero, ni, en fin, toda la percepción cromá- 
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tica y luminista de los grandes venecianos, tan directamente encamina- 
das a un destino aéreo. 


Desde que la pintura occidental descubre el carácter volumétrico de 
las cosas representadas y representables, para oponerlo a la rígida 
volumetría de los románicos y los bizantinos, el problema de la espe- 
cialidad aérea quedó planteado, porque los volúmenes necesitaban un 
ámbito donde desenvolverse. Desde el Cimabue, la investigación espa- 
cial aérea tiene líneas maestras bastante discernibles. La línea pers- 
pectiva de los florentinos y sus aledaños, la línea cromática y luminista 
de los venecianos, la línea del peso gravitatorio de todos. Pero se 
necesitaba una síntesis. Se necesitaba, además, que quien realizase esa 
síntesis no se detuviese en las derivaciones del camino real propuesto. 
Eso fué lo que realizó Velázquez. Es cierto que todos los florentinos, 
y en rigor todos los renacentistas, tuvieron el sentido de las líneas 
de fuga de las lejanías y del énfasis de las cosas cercanas, pero no 
quisieron sobrepasar, en ese orden, un teorema de las distancias. Es 
cierto que la luz y el cromatismo fueron ordenados con un sentido 
plástico por los venecianos, pero no lograron superar una situación 
sensitiva y panteísta. Sin todos esos precedentes, Velázquez no hubie- 
ra sido posible, pero fué Velázquez quien hizo de todo ello un or- 
ganismo. Y no se detuvo en los aledaños del camino real que su pin- 
tura se había propuesto. No se detuvo, por ejemplo, en los aledaños 
de la psicología. Es mucho más profunda la carga psicológica de los 
retratos de Holbein y de Memling. Es que Holbein y Memling se 
habían propuesto como camino, de acuerdo con su tiempo humanista, 
el descubrimiento del hombre. Y todo el ámbito de inmersión de sus 
personajes, toda la minucia de sus objetos cotidianos, son como agu- 
dísimos soportes de una densidad caracterológica. Si a éste ámbito 
«convenimos en llamarlo espacio, Holbein y Memling, tanto como Du- 
rero, tanto como Antonello de Messina y el propio Leonardo, podrían 
decirle a Velázquez: “Ahí está el hombre, sujeto del espacio.” Tras lo 
cual, y desde “Las Meninas”, Velázquez podría responder: “Ahí están 
mis hombres, objetos del espacio.” 

En el retrato de Erasmo por Holbein, el pensamiento de un hombre 
densifica todo su entorno. El Greco, Rembrandt, Goya, poseen como 
una genialidad adicional a la que ya le es necesaria, para ser testigos 
de su tiempo, de su situación y de los hombres de su entorno, una 
genialidad que se rebela a ser maniatada por la objetividad. Gracias 
a Holbein y a Memling se nos manifiesta la intensidad de unas existen- 
cias de las que fueron testigos. El Greco, Rembrandt y Goya, además de 
unas existencias, no pueden evitar el testimonio de su-propio existir. 
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Pero, en arte, todo lo que no es testimonio existencial, es decir, todo 
lo que no es expresión, es dimensión. En “Las Meninas” —y que se 
me excuse de citar otro ejemplo— los personajes también existen en 
su individualidad, pero allí viven, además de su individualidad, su 
condición de puntos de referencia en un sistema de distancias perfecta- 
mente discernible. El protagonismo en el Velázquez consumado ha 
sido distribuido, pues, entre el hombre que en su obra se desenvuelve 
y el espacio que lo envuelve. Por supuesto, subsiste en ella una prodi- 
giosa captación de la persona, pero ya no es la suya la obra de un hu- 
manista ni pretende ser la de un existencialista, sino que es la obra de 
un tiempo para el que el humanismo ha existido y que parece preparar 
el desarrollo de una vida en la existencia. 


Velázquez es así; de una parte, el punto crucial entre la especiali- 
dad problematizada y la especialidad solucionada; de otra, el punto 
crucial entre el humanismo objetivo y la humanidad, esto es, huma- 
nismo, comprometido con la existencia de quien lo testifica. Al decir 
esto afirmo ya, prácticamente, que Velázquez es el hombre de una con- 
vención. ¿Qué nos importaría que un día cualquiera unos investigado- 
res diligentes, semejantes a los que hurgan en el cadáver de Shakes- 
peare, decidieran que el hombre que hizo posible “Las Meninas” no 
fué Velázquez? De tal manera es una convención que él mismo, con 
toda su parca biografía, se ausenta de su propia obra. Velázquez es en 
la historia el punto crucial de una serie de coordenadas; es un instante 
en el que la historia se realiza. Sobre todo, eso: un instante. Porque 
hasta es posible que toda la obra que conduce a “Las Meninas” se 
la podamos conceder a su taciturna biografía, pero “Las Meninas” 
es precisamente el punto crucial de esa coordenada; el momento en 
que el espacio aéreo deja de ser problema y se convierte en solución, 
la hora en que el humanismo deja de ser definición del hombre y se 
convierte en compromiso con los hombres. “Las Meninas” trascienden 
a Velázquez; son la historia que se realiza. 


Llegado a este punto no tengo otro recurso que simplificar deli- 
beradamente el problema si quiero sintetizar su solución. He descrito 
a la obra de Velázquez —así lo espero— tanto como existencia cuanto 
como dimensión, es decir, tanto como un problema de filosofía de la 
historia cuanto como un problema técnico de la historia del arte. Me 
sitúo en esta última cualidad de su obra; la dimensionalidad de Veláz- 
quez se desarrolla en el espacio aéreo. 

Yo he dicho aquí que, tras “Las Meninas”, todas las indagaciones 
espaciales dejan de ser problema para convertirse en solución. Y en 
efecto, toda la pintura que le sucedió, toda la que media entre él y el 
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impresionismo, cuando de verdad quiso eludir el academicismo que 
suponía elaborar un arte de problemas en vez de descansar en un arte 
de soluciones, o ignoró, como Vermeer, las soluciones de Velázquez, 
o recreó su problema como Chardin, o lo alió al de la expresividad 
dramática, como Goya. 


Pero, en general, como todos sabemos, la pintura postvelazqueña 
fué convencionalizando cada vez más las soluciones dadas hasta que 
se convirtieron en meras fórmulas de repetición. Justamente por eso, 
en el despertar de la modernidad, tal y como hoy la entendemos refe- 
rida al arte, surgió el impresionismo. Insisto en que el impresionismo 
tiene una doble dimensión histórica. Por una parte, es el comienzo del 
arte contemporáneo. Por otra, es el replanteamiento del arte como un 
problema en vez de como una solución. Y bien, ¿qué es lo que hace 
precisamente el impresionismo? Es inevitable repetirlo una vez más. 
El impresionismo es el replanteamiento de la espacialidad aérea ve- 
lazqueña. 


A estas alturas debo recabar una atención especial hacia los im- 
ponderables históricos de la pintura. Todos estamos de acuerdo en 
que el impresionismo es algo así como una especie de prólogo al gran 
proceso del arte contemporáneo. Pero, ¿por qué le concedemos eso al 
impresionismo y no, por ejemplo, a Goya? La respuesta tiene que 
referirse al destino que ambas pinturas se propongan con respecto a 
la historia. La obra de Goya es, por supuesto, mucho más genial 
que todo el impresionismo en conjunto. Pero toda la obra de Goya, con 
todo y estar condicionada por la historia, tenía un destino de geniali- 
dad insólita. En cambio, la obra conjunta del impresionismo estaba 
destinada a un replanteamiento, si se quiere escolástico, colectivo, his- 
tórico, válido para todo el arte. El impresionismo viene a decirnos: 
hay que volver al problema. Y lo que hace no es crear un problema 
inédito, sino recrear el viejo problema espacial de la pintura de Oc- 
cidente que se había sintetizado y solucionado en Velázquez. Pero 
también el impresionismo, obsérvese bien, apenas es un leve tránsito. 
Es como la llamarada fugaz de lo que había constituido la aspiración 
central de la pintura antes de su dimisión en las soluciones académi- 
cas. Permítaseme una definición metafórica: Parece como si la historia 
del arte hubiese comisionado al impresionismo para realizar su misión 
con estas palabras: Recrearás, para un instante de la historia, el pro- 
blema eje de la pintura desde los tiempos del Cimabue, pues el tiempo 
que ha de venir debe cimentar a la pintura sobre un problema distinto, 
y es necesario que el nuevo problema luche justamente contra un 
organismo vivo y no contra la sombra de una solución. 
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Del seno del impresionismo y de su tiempo nace ¡Cézanne. Es 
decir, del seno mismo de la espacialidad aérea, nace su contraproble- 
ma, el de la especialidad táctil, impenetrable, grávida. Como en el caso 
de Velázquez, tengo que decir, cuando me refiero a Cézanne, que hablo 
del pintor ya consumado de la serie de “La montaña Santa Victoria” 
y no de todas las fases germinales de ese momento cenital. Cuando Cé- 
zanne se propone reducir toda la base diagramativa de su figuración 
a la misma ley que preside los cuerpos sólidos en la geometría del es- 
pacio, el cilindro, el cono y la esfera, pone la primera piedra para la 
transformación angular del arte en que había de consistir lo especí- 
ficamente contemporáneo. Justamente lo que Cézanne propone, y lo 
que en la medida de sus fuerzas realiza en su propio arte, es sustituir 
la antigua fluidez por la gravidez, lo aéreo por lo sólido, la penetra- 
bilidad por una barrera impenetrable. En una palabra, Cézanne reca- 
ba la recuperación del plano plástico, lo mismo que la pintura de 
Velázquez proponía la radical eliminación de la base bidemensional. Es 
decir, que todo lo que sintomatiza a Velázquez lo sintomatiza Cézanne 
inversamente. Por eso, en cierta manera, lo que el mundo de las formas 
contemporáneas tiene de nuevo, puede sintetizarse en la lucha de Cé- 
zanne contra Velázquez. 


Después de Cézanne, es obvio repetirlo, la pintura que cuenta his- 
tóricamente vive en el seno de un plano plástico o vive en la lucha con 
su problema. Hay toda una derivación de la pintura cuyas últimas deri- 
vaciones tienen una relación orgánica con lo presupuestado por Cézan- 
ne: El cubismo, el neoplasticismo, toda la pintura actual del análisis 
formal... Pero no podemos asegurar, sobre todo ahora, cuando el ex- 
presionismo abstracto vive su momento de mayor auge, que toda la 
pintura contemporánea se configure de acuerdo con esos señalamientos 
iniciales. Y es que no podemos olvidar tampoco que, junto al proceso 
antiimpresionista de Cézanne, hay otros procesos paralelos. Dejo de 
lado, porque eso exigiría una apertura al inmenso campo de la filosofía 
de la historia, el caso de Gaugin. Prefiero sintetizar en Van Gogh el 
antiimpresionismo que no nace por reclamación del plano plástico. Van 
Gogh lucha contra el impresionismo, no porque le interese la expre- 
sión de una emocionalidad existencial que el espacio aéreo impresio- 
nista deja descuidada, Ahora bien, desde el momento que él hizo pro- 
tagonista de su obra a la expresión, dejó olvidado el problema de la 
dimensión profunda, que quedó desdeñado. Comienza de esa manera, 
por vía indirecta, una nueva vivencia del plano plástico, aun cuando 
para él ya no es sustancial desentrañarlo, como para Cézanne, sino 
que queda reducido a un apriori. Vive así Van Gogh el plasticismo 
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del plano, de la misma manera que vivió su antepasado Rembrandt el 
plasticismo del espacio aéreo: como una situación dada, como el fondo 
de un problema que para ellos no puede ser otro que el de la expresión. 


Me interesa destacar algo que para el ideario de este trabajo es 
fundamental: Toda la pintura de nuestros días vive, con respecto al 
problema de la espacialidad plana, en la misma relación que la vivió 
Cézanne o que la vivió Van Gogh, o bien como un problema de sus- 
tancia para el desarrollo de una analítica del espacio, o bien como una 
situación de fondo sobre el que descansa la delación de una expresivi- 
dad. Es cierto que algunas de las últimas maneras del informalismo 
parecen iniciar un retorno al impresionismo, pero su destino no parece 
ser, por ahora, el de la definición concreta de la espacialidad aérea, 


Y bien, en esta situación ocurre que los artistas contemporáneos 
recaban a Velázquez como árbitro de la legalidad de su intención. 
¿Es que es aún el de Velázquez un arte vivo? Por supuesto. Pero no 
hay más posibilidad de un Velázquez vivo que la de un Velázquez que 
puede morir. Es decir, que el entendimiento del maestro no puede 
hacerse más que sobre la base de un Velázquez vivo con respecto a un 
pasado histórico, que es pasado, y que continúa vigente, esto es, que 
continúa ejerciendo presión sobre nuestro presente y actuando sobre él 
en la medida que nuestro presente se le opone. Velázquez está vivo para 
nuestro arte de la misma manera que estaba vivo en impresionismo para 
Cézanne. En otras palabras: Que no hay otra posibilidad de identifi- 
cación con Velázquez que la oposición a Velázquez. Es el acuerdo en 
todo lo que radicalmente nos separa. Como en una guerra, en la que los 
contrarios tratan de destruirse mutuamente, pero que están de acuer- 
do.en el código de la mutua destrucción. De esa manera, la cercanía 
de la pintura de nuestro tiempo con Velázquez tiene, por fuerza, 
que ser la cercanía de los antípodas. El punto de fricción es justamente 
el punto del acuerdo, la vivencia en una espacialidad plástica. Para 
Velázquez el espacio plástico es el espacio aéreo; para Mondrian, he- 
redero de Cézanne, el espacio plástico es el plano radical. No puede 
estar de acuerdo con Velázquez, es decir, de acuerdo en esa guerra 
mutua por la hegemonía de la concepción espacial, más que aquella 
zona de la pintura que hace del espacio un problema de investigación. 
No puede, pues, estar de acuerdo con Velázquez aquella zona de nues- 
tra pintura para la que el espacio plástico es sólo el fondo en que 
descansa y se desarrolla una expresividad; por ejemplo, el expresio- 
nismo abstracto. 

Recientemente, una galería barcelonesa acogió en su seno una ex- 
posición colectiva con la que lo más significativo de nuestro aforma- 
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lismo rendía su homenaje a Velázquez en la ocasión del centenario. 
Con ese motivo fué editado un primoroso cuadernillo en el que se 
exhibía, una a una, la opinión de cada uno de los aformalistas con- 
currentes sobre el gran maestro. En casi todas ellas se advierte el 
subterfugio de absolución de que hablaba en el principio. Casi todos 
quieren comprometer a Velázquez en esa aventura en la que todo el 
aformalismo está empeñado. ¿Y de qué manera es Velázquez para estos 
pintores un aformalista más? De la misma que la naturaleza de uno 
puede ser idéntica a la de un vegetal, esto es, por aislamiento micros- 
cópico. Una parcela de un cuadro de Velázquez puede ser, efectiva- 
mente, un cuadro informalista. Pero la parcela de un cuadro no puede 
ser Velázquez, de la misma manera que ninguno de nosotros somos 
un fragmento de nuestro tejido cutáneo. Pero lo más grave no es 
esto. Al cabo de tantos años de recusar una legalización del arte ba- 
sada en la ley de las apariencias, se reivindica una parentela con Ve- 
lázquez, justificándola precisamente en la apariencia. 

De todo ello no puede deducirse una condenación masiva del afor- 
malismo. El aformalismo está ahí, cumpliendo con su destino de reali- 
zar una forma histórica de la expresión. Pero justamente porque es 
una forma de la expresión y no del análisis es por lo que su cercanía 
a Velázquez es recusable. La cercanía a Velázquez no pueden osten- 
tarla más que aquellos que tienen con él la cercanía de los antípodas. 
Es, pues, una parentela basada en la oposición radical. Nada tiene 
que ver esa cercanía con una apariencia. Nada hay más distinto de 
“Las Meninas” que una composición de Malevitch. Ambas tienen de 
común el hecho de que el espacio está en ellas problematizado. Y 
ambas luchan entre sí por la supremacía de un espacio plástico que 
Velázquez postula que debe ser aéreo y Malevitch, de acuerdo con 
Cezanne, postula que debe ser bidimensional. 

Y así como no es Van Gogh el que se opone al impresionismo —y, 
por tanto, a Velázquez—, sino Cezanne, así también no es la abstrac- 
ción expresiva la que realiza una guerra doctrinal contra Velázquez, 
sino la abstracción analítica. 


José M.* Moreno Galván. 
Fuenterrabía, 4. 
MADRID. 
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VELAZQUEZ Y EL MODERNISMO 


POR 


UMBRO APOLLONIO 


El valor permanente que un artista tiene para la posteridad se mi- 
de también por la naturalidad con que podemos tratarlo y comuni- 
carnos con él por encima de todos los siglos que de él nos separan: 
por la virtud que él tiene de parecer siempre nuevo y que hace que no 
lo veamos ya condicionado por los esquemas críticos que le han su- 
perpuesto una imagen convencional. Y esto no equivale a sustituir 

- una tesis por otra (pues hasta las tesis más antiguas suministran ele- 
mentos interpretativos dignos de todo aprecio y estudio), sino —mu- 
cho más— a sacar a la luz una relación diferente, que viene a inte- 
grarse dentro del sistema orgánico de los conocimientos actuales. En 
el caso de artistas de gran altura no se trata tampoco de una tendencia 
general de gustos comunes; al contrario: se comprueba el efecto acti- 
vo —y no ya protocolario— de una presencia creadora que, por haber 
estado viva, es tranquilamente compartida por la época actual. No se 
trata tampoco de un efecto susceptible de confundirse con ese eco 
póstumo que suele definirse como “lección” o —en términos más 
pretenciosos— como “mensaje”; aquí la atención se enfoca primordial- 
mente —por no decir exclusivamente— en un ejemplo de la experien- 
cia que le ha arrancado a la vida una forma permanente y reveladora. 
Ahora bien, la técnica de esta operación y el juego de perspectiva y 
sombras que preside su desarrollo por vía intuitiva, se reducen pre- 
cisamente a esa unidad que constituye el fondo panorámico sobre el 
que se siguen experimentando las cosas del mundo para captarlas en 
su totalidad. 

El momento creador, siempre sorprendente e innovador, descubre 
ciertamente un modo de ser, pero al mismo tiempo fija un punto que 
servirá luego de referencia a todo el que quiera situarse dentro de la 
realidad incorruptible, cuyas huellas repercuten en la vida interior. 
Vagaroso, fugaz o trivial, todo lo que forma la exterioridad objetiva 
de las cosas tropieza con las condiciones que, sobrepasando los límites 
del fenómeno, convierten en histórica una finalidad expresiva en que 
el proceso de la experiencia, como visión ideal y nítida, viene a aña- 
dirse a la enseñanza de anteriores tesis y aspira a configurarse en imá- 
genes. La temporalización del acto creador está precisamente en esa 
misma línea que hace converger hacia el interior lo que está prefigu- 
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rado del modo que sea —lo mismo en la realidad convencional que en 
la serie de los ejemplos culturales— y que reduce a una nueva armonía 
las diferentes proyecciones al objeto de constituir una entidad que las 
sobrepase y que, por tanto, recobre una vida efectiva. La trascendencia 
puede entonces, ciertamente, resentirse de los electos de un movimiento 
dialéctico, pero no por eso queda anulada la universalidad, la cual, 
en definitiva, se afianza aún más precisamente mediante la «inclusión 
de aquellos ascendientes parciales a los que el tema se ha aproximado 
y conferido prestigio. De donde se deduce que la operación estética de- 
riva de la posibilidad de explorar la realidad —siempre admitida a 
través de sus percepciones— como principio de una concepción espa- 
ciotemporal en que el asunto es siempre una búsqueda de lo absoluto, 
sea cual fuere la forma de tratarlo. De modo que, aun estando la obra 
implicada dentro de su propia época, su historicidad forzosamente 
tiene que quedar establecida por la correspondencia que aquélla en- 
cuentra en el futuro. 
Precisamente sobre la base de estas reivindicaciones Velázquez apa- 
rece como el artista que consiguió superar la servidumbre de toda 
costumbre manida, lo mismo que la de toda oratoria fácil. Intuyó un 
procedimiento que —al decir de Rafael Benet— se concentra sobre 
la “forma cromática”. Esto quiere decir que, una vez superada la fase 
preparatoria de la primera madurez, o sea, cierto plasticismo acentuado 
y un marcado claroscuro, cuyas líneas más salientes están por cierto 
muy cerca del realismo caravagiano, busca en la vida circundante por 
las cualidades de color que ésta encierra y puede desvelar ante sus 
ojos. Por otra parte, si es verdad que su atención pudo en un principio 
sentirse atraída por la violenta autoridad de la verdad popular tal co- 
mo la entendía Caravagio —cuya técnica figurativa no hay duda que 
había penetrado en España—, o por el vigoroso contraste de luz y 
sombra que Juan Sánchez Cotán había exaltado —según Lafuente Fe- 
rrari— con una austeridad casi flamenca en sus bodegones pintados 
hacia el año 1600, en que por cierto no eran todavía conocidas las no- 
vedades de Caravaggio, no hay que olvidar que en el otoño de 1628 Ve- 
lázquez se encuentra con Rubens, cuyas sugerencias y consejos no 
pueden dejar de producir efecto en él, y que al año siguiente, al visitar 
Venecia, su interés se centra sobre todo en el Ticiano, en el Veronés y 
en Tintoretto, de quien tal vez no le impresionó tanto la dramática 
invasión espacial como la vibrante lozanía de la luz sobre los cuerpos 
inmersos en una atmósfera que a la vez los constriñe y los plasma. 
El hecho es que Velázquez, cuya mirada parece concentrarse en la 
evidencia de la realidad, no destroza su lenguaje en el relato, aun cuan- 
do choca con la percepción visual en un predominio de la estructura 
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cromática que invade y configura un espacio ideal, aprisionado en 
sus dominantes fantásticas. 

Velázquez se sentía, en su fuero íntimo, diferente de todos aque- 
llos que de algún modo cultivaban un arte hereditario ya trasnochado, 
O acaso se envanecía de él, o bien se atribuían perfecciones cuya maes- 
tría tenía sus raíces más bien difundidas en la prosa que en la iner- 
vación lírica. Honrado y favorecido como pocos por la máxima con- 
fianza del rey, cumplió escrupulosamente con los deberes de los cargos 
que se le habían confiado, y cuyas enojosas molestias soportó en silen- 
cio, por cierto; pero jamás hizo la más mínima concesión al gusto 
cortesano y por eso mismo nunca infringió las normas que la conciencia 
“le dictaba respecto a su propio trabajo. Precisamente por la libertad 
que supo mantener, con firme intransigencia, en la sustancia imagina- 
tiva de la pintura, Velázquez sustituyó el lenguaje culto por una ex- 
presión nueva, cuyo alcance puede también medirse —como señalá- 
bamos antes— por la resonancia que perpetuó su virtud en sucesivas 
y elocuentes derivaciones. El es, en efecto, uno de los pintores que 
suministraron material de referencia y elaboración a los que propug- 
naron una imagen nueva de la realidad: es decir —para hablar de los 
primeros—, los pintores llamados impresionistas. 


Manet ha sido el que mejor ha entendido el modo de reincorporarse 
al arte de Velázquez al proponer una figura pictórica totalmente libe- 
rada de la dependencia y ayuda del tema, cuando no la negó sin más 
ni más. Manet se ejercitó incluso copiando obras de Velázquez, y así 
El español que toca la guitarra, cuadro expuesto en el Salón de 1861, 
está ya muchísimo más cerca de los cánones del pintor favorito de 
Felipe IV, a quien él consideraba como “el pintor de los pintores”. 
Cuando Manet se traslade a España en 1865, lo hará igualmente para 
acercarse al hondo hontanar de aquel estilo universalizante que tanto 
admiraba y que encontraba, como tantos otros, también en Goya y en 
el Greco. En este momento, los más destacados pintores de España 
colaboran en el establecimiento de las bases para la creación del len- 
guaje pictórico moderno, y dan energía a aquella empresa tan impug- 
nada y mal entendida que implicaba dentro de la organización del color 
una entidad espacial no ya artesana o cifrada, sino ritmada de modo 
original con las incitaciones de estímulos que incorporasen al mismo 
tiempo la percepción visual de la realidad y la intuición fantástica. 

También Corot, Degas y Renoir rinden tributo de admiración a la 
genialidad con que Velázquez supo resolver en lenguaje pictórico las 
desafiadoras respuestas de la observación realista. Y lo que causa en- 
tusiasmo es la sencillez y sobriedad de los recursos sintácticos, es de- 
cir, la sutil levedad con que llega a la abstracción estilística, tomando 
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de la realidad aquellos elementos que convierten la temática en una 
demostración excepcional de fuerza creadora, Velázquez crea en torno 
de los personajes un espacio en los que éstos se aíslan como en una 
atmósfera que los imbuye' de una sutil tranquilidad, insinuándose den- 
tro de la trama pictórica hasta sus más finas trabazones. El perfil no 
se contrapone a un fondo, sino que asimila la presencia de ésta sobre 
la viveza del color vibrante en una partitura jamás intelectualizada, 
aunque siempre fantástica, incluso en sus interposiciones. 

Con la misma espontaneidad con que los pintores modernos cen- 
traron su interés en Velázquez, decidieron éstos renunciar a los dog- 
mas en forma más o menos realista, o por lo menos a un léxico culto, 
para pasar a una materia completamente imaginativa que sumerge y 
desvanece las incidencias objetivas en la inspiración reveladora de un 
color, no ya de origen naturalista, sino de primordial índole lírica, es 
decir, abstractiva. La raíz de los pintores impresionistas sigue siendo 
todavía naturalista, es cierto; pero la experiencia que ellos inician y 
desarrollan encuentra en la naturaleza un pretexto simple y fugaz, pero 
centrado en las siglas descriptivas y más bien transformado; abandonan 
el empleo de lo plástico y del claroscuro por la excitación atmosfé- 
rica. En cierto modo, la tridimensionalidad de la “visión” queda con- 
siderablemente reducida, y precisamente el fondo no es ya un escena- 
rio neutral, sino entidad incorporada a una visión que engloba tanto 
la percepción visual de la realidad como la formatividad de la razón 
expresiva interior. En Velázquez aparecen precisamente los gérmenes 
formales de un modernismo que muchísimos pintores han cultivado 
y explotado: incluso aquellos que no tuvieron una clara noción ni 
conocimiento de él, 

Hasta dónde el arte de Velázquez es capaz de entusiasmar a un 
espíritu decidido a adentrarse en los dominios de la poesía pura, y 
hasta qué punto se prolonga su historicidad hasta la época contem- 
poránea, lo demuestra claramente el hecho de que el más grande pintor 
de este siglo se haya dedicado durante largo tiempo a estudiar a fondo 
una de las obras maestras de Velázquez. En 1957 Picasso dedicó cuatro 
largos meses a meditar, en aislamiento casi eremítico, sobre el cuadro 
de “Las Meninas”, del que lo separaban tres siglos de historia, reali- 
zando de un tirón hasta 45 versiones del mismo, dictadas por la obser- 
vación de esta obra. Ciertamente no es ésta la primera vez que Picasso 
se detiene a estudiar de nuevo algunas obras maestras de la historia 
de la pintura; pero esta ocasión que le ofreció el cuadro de “Las Meni- 
nas” adquiere una extraordinaria importancia por cuanto constituye en 
él indudable testimonio del grado de eficiencia que posee la autoridad 
del arte, al igual que la iconografía de lo real. 
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“Las Meninas”, que Velázquez terminó de pintar en 1656, es un 
cuadro en el que el espectador toma parte sin sentirse ya extraño: está 
allí sumergido, implicado dentro del espacio en que el perfil y la luz 
forman un todo con la ola que registra y asegura su desvinculación de 
todo orden programático. El encuadre, casi definido por rígidas pilastras 
de fondo, sugiere una búsqueda espacial en todas las direcciones, y por 
eso aparece sostenida por directrices cuyo significado de gesto resalta 
como elemento principal y funcional. 

La forma, la seriedad con que Picasso estudió, y luego representó, 
la esencia espiritual de “Las Meninas”, constituye un ejemplo, indis- 
cutible y ya para siempre incorporado a la historia, de cómo la lectura 
de la realidad, sea naturalista o histórica, puede resolverse en afir- 
mación estética, es decir, en poesía. La vida no es sólo el diario exis- 
tir, sino también la comprensión de las relaciones históricas a las que 
estamos ligados. Picasso y Velázquez, separados por una distancia de 
tres siglos, se identifican en una misma estructura de lo real en cuan- 
to lo plasman en lenguaje. Dejando a un lado la importancia de un 
estudio más concienzudo y minucioso, es decir, de una lectura más 
atenta de las obras en sus aspectos particulares, a los hombres mo- 
dernos, constantemente dedicados al estudio de las expresiones artís- 
ticas y poéticas de hoy, nos interesa subrayar cómo la cualidad del 
acto creador se conserva intacta a pesar de la acción devastadora del 
tiempo y puede convertirse en fuente de inspiración para otras abstrac- 
ciones líricas. Vemos, pues, que el arte, cuando es auténtico, no se 
escinde en las formas de arte antiguo y arte moderno como dos mundos 
contrapuestos, ni el uno sumerge al otro, sino que, dentro del cauce 
de las diferentes corrientes culturales, continúa proponiéndose a sí 
mismo como cláusula de realidad pura. De modo que los valores 
figurativos de la imagen logran su afianzamiento, lo mismo en Veláz- 
quez que en Picasso, y por eso no sólo no degeneran en pásividades 
formalistas, sino que cabalmente se perfilan como estados perennes de 
conciencia. 


Umbro Opollonio. : 
Ca'Giustinian. Biennale di Venezia. 
VENEZIA. 
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TEORIA DE MADRID EN LA PINTURA 
DE VELAZQUEZ 


POR 


FERNANDO GUTIERREZ 


Se ha dicho que el arte actual es el fragmento de una tela de 
Velázquez visto —sin duda alguna para concretar y determinar esta 
aseveración— a través de un instrumento óptico que nos lo aísle y 
sitúe desde la lupa al microscopio electrónico. Creo que es llevar las 
cosas demasiado lejos y de una manera poco afortunada, porque la 
simple vista es suficiente. El experimento, hecho de otra manera, nos 
daría el mismo resultado en cualquiera de los grandes o pequeños 
pintores de todos los tiempos. La verdad tradicional de Velázquez se 
resiste a admitir un examen semejante. Y creo, además, que toda 
pintura, buena o mala, se resiste de la misma forma. El hecho, empero, 
subsiste mucho más allá del realismo o de la realidad que se propuso 
Velázquez, si es que realmente se propuso trascender la realidad en 
sí misma por lo que —llevado y movido por su época— tiene de vida 
y muerte. En realidad, esa “honda y única poesía de lo que es”, que 
Lafuente Ferrari considera como transmitida por el mundo del arte de 
Velázquez. 


Si nos situamos entre ese trascender la realidad y el destrascender- 
la, a que alude Santos Torroella, es curioso comprobar que si admitimos 
desnudo de matices el realismo de Velázquez, nos hallamos ante un 
 informalismo lleno de ellos. Quien considera necesario “ver” a través de 
un instrumento óptico, tendría, en este caso, que sustituir las lentes 
convexas por las cóncavas. Pero tampoco esto es necesario. Lo cierto 
es que el informalismo es un realismo de otra manera. Buscar el in- 
formalismo en el fragmento de una tela de Velázquez es tanto como 
buscar el realismo en el fragmento de una tela, por ejemplo, de Ta- 
pies, a quien podemos aplicar la fórmula negativa o inversa que La- 
fuente Ferrari aplica a Velázquez. En él se da la “honda y única 
poesía de lo que no es”. 


Pero no podemos olvidar que el arte es justamente ese puente que 
une la poesía de lo que no es con la poesía de lo que es. Y en ninguna 
pintura es tan expresiva esta verdad como en la de Velázquez. De- 
jando aparte realismo e informalismo, dejando aparte también, por 
ejemplo, el concepto de la luz en la pintura, consideremos la luz en 
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sí, sobre todo a partir del momento en que Velázquez empieza a pintar 
en Madrid. “Ya no podrá pintar más que en esa luz profunda y lívida 
con azules de nieve y grises de sombra de farol en pleno día”, dice 
Gómez de la Serna. Tengo para mí que la preposición en está de más. 
Y que la verdad hemos de buscarla en esa frase absoluta: Desde en- 
tonces no podrá pintar más que esa luz. Hasta tal punto es cierto que 
todo se hace ella. O ella se hace todo. 


Insisto en que no me refiero aquí al aire ni al espacio ni a lo que, 
en otro sentido menos concreto, pero quizá más claro, podría llamarse 
luminosidad. Me refiero simplemente a la luz como fenómeno físico, 
no pictórico. Es la luz de Madrid, esa luz que en las primeras pinturas 
que realizó Velázquez en la capital es simplemente luz de invierno 
—azules de nieve y grises de sombra de farol— y que en sus últimas 
obras —“Las hilanderas” y “Las meninas”, los retratos de las infan- 
tas— es una luz de primavera y otoño a la hora del crepúsculo. Son ' 
esos matices los que Velázquez tiene en la paleta. La infanta Margarita 
está pintada así, con un informalismo celestial trascendente. Es el 
último cuadro de Velázquez y es donde ese doble crepúsculo de prima- 
vera y de otoño alcanza su más viva exaltación. Queda más allá de su 
propia realidad, poesía de lo que no es —ocaso de primavera y oto- 
ño— y poesía de lo que es: infanta Margarita. Y también, exactamente, 
lo inverso. Aquí no imita nada Velázquez: se sale de la realidad por 
el camino del realismo. La posible intervención de Mazo no cambia 
lo que ya en “Las Meninas” había cristalizado, lo que en “Las Hilan- 
deras” es puro juego de mañanas y tardes, con esos oros viejos y en- 
vejecidos de una luz madrileña antes del ocaso, dorados más de vino 
que de metal y que en Madrid se meten hasta lo más hondo de las 
casas y las cosas. Es tan sutil que quien vive en ellas se acostumbra 
a él y no suele advertirlo. Hay que entrar en Madrid desde la luz del 
Mediterráneo, por ejemplo, para ver de qué modo Velázquez, su pin- 
tura, es Madrid. Si fuera posible destrascender su pintura y situarla 
en el aire, convirtiéndola en día, ambas abstracciones serían una misma 
cosa. A veces se tiene la impresión de que Velázquez ha pintado más 
los días de Madrid que sus personajes. Ha querido, a través de éstos, 
materializar aquéllos, como si presintiera lo que Einstein y Heisemberg 
dirían siglos después: “Lo que tiene sentido es mensurable; lo que 
no tiene sentido no es mensurable.” Buscarle sentido a la fugacidad de 
una hora para medirla, no en el tiempo, sino en la vida. O buscarle 
medida a esa fugacidad para encontrarle en la vida ese sentido que nos 
hace a los españoles lo que somos. Es también un poco lo que Calderón 
buscaría desesperadamente en su teatro. En la pintura, la fugacidad de 
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un instante tiene un color; en la poesía tiene una humanidad que, por 
imperceptible que sea, se halla presente siempre. . 

Pero no son sólo los vinos del cielo de Madrid —oros y rosas— 
los únicos tiempos de su paleta. Su paleta tiene todas las horas del día 
de Madrid, algunas más que otras, es cierto, y en las que más, están 
justamente esos vinos. Velázquez ha pintado con los colores del tiempo, 
pero con formas intemporales. Quizá por esto es, como he dicho antes, 
no tradicional. 

En esta teoría de Madrid para la pintura de Velázquez es donde 
más, por lo menos un poeta, ve esa puente que une la poesía de lo que 
no es con la poesía de lo que es. Hay, qué duda cabe, mucha pintura 
y mucha poesía que se apoya sólo en uno de los dos arranques del arco 
de la puente. Ello no impide, sin embargo, que la pintura y la poesía 
existan, y que esa especie de cojera no lo sea en menoscabo de lo que 
son en sí. La grandeza de Velázquez, como en otro sentido la de Cer- 
vantes, está en haber trazado por completo y limpiamente el arco. Por 
debajo de él, a modo del discurrir de un río, pasa esa luz de Madrid 
presente en cada pincelada madrileña del pintor de “Las meninas”. 

No creo que la pintura actual tenga que recurrir a Velázquez para 
justificarse. En cierto sentido perdería su actualidad y demostraría una 
falta de confianza y seguridad en sí misma. Velázquez, como todos los 
grandes genios, es una figura solitaria y sobrecogedora, hasta el 
punto que constituye un fenómeno aislado. Como también ocurre con 
los grandes genios, todos los caminos que parten de él son buenos 
por lo que de enseñanza tienen, pero pueden parecer no buenos aque- 
llos que tienen que partir hacia él. 

Lo que esté en la naturaleza o no esté, lo que esté en la realidad 
o por fuera de ella, han formado siempre la aguja de marear del arte 
y de la poesía. Velázquez navegó por ese estar y no estar y prescindió 
de la divisoria. En este prescindir suyo, que hace prescindir también 
a los demás en cuanto a una actitud, quizá empiece el enigma. 


Fernando Gutiérrez. 
Bailén, 242. 
BARCELONA, 


316 


N 
VELAZQUEZ, PINTOR CLASICO 


POR 


JUAN CORTES 


En la obra de don Diego de Silva Velázquez alcanza su máxima 
expresión el concepto barroco de la pintura que vemos extendido por 
toda Europa después del manierismo que subsiguió al esplendor del 
Renacimiento en su culminación. Como todos los grandes y auténticos 
movimientos, que se producen por cambio fundamental en ideas y sen- 
timientos, y no solamente por puro mimetismo o contagio en entendi- 
miento, gusto o sensibilidad, fué menos producto de una propagación, 
partiendo de un foco originario, que una manifestación espontánea 
surgida en muy diferentes lugares por obra de una nueva intelección 
del mundo que se asentaba en las conciencias, modificaba. los espíritus 
e informaba toda clase de manifestaciones. En el siglo xvII vemos 
renovarse y transformarse las concepciones políticas y morales, la 
filosofía, la literatura, las ciencias físicas y el arte, al impulso de una 

vitalidad de día en día más exigente con respecto a las prerrogativas 
del espiritu humano y una sensibilización a cada momento mayor fren- 
te a los fenómenos del mundo circundante. 

Claro está que no hay que suponer que todo ello se produjera sin 
más ni más. La Reforma y la Contrarreforma, con el tremendo juego 
de ideas que suscitaron; la concepción del Estado moderno que empezó 
a dibujar en el siglo anterior los esquemas dentro de los cuales, hasta 
hoy, ha venido viviendo nuestro continente; la reivindicación espiritual 
promovida por la enfervorizada labor del humanismo; las experiencias 
acumuladas por la investigación científica, y los inéditos atisbos que 
proyectaron sobre el universo los descubrimientos y conquistas de 
nuevas tierras colmadas de maravillas, la circunvalación del globo y mil 
otros fermentos de todo género, habían preparado el suelo donde 
florecía y fructificaba el barroquismo. 

Este se tradujo, en el arte bidimensional, principal y esencialmen- 
te, en una concepción de entendimiento y expresión realista como no 
la había habido jamás otra con anterioridad. Ella introducía en el 
repertorio de sensaciones ópticas propias de la pintura cualidades 
hasta entonces ignoradas o, cuando menos, no tenidas en cuenta en 
toda su importancia y categoría, las cuales quedarían ya para siempre 
incorporadas a la misma como sus más preciosas conquistas. 

Por el impulso de los tenebristas italianos de los últimos años del 
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siglo anterior, aficionados al claroscuro que, sobre un fondo caliginoso 
y compacto, hace resaltar las formas vividamente iluminadas por un 
foco directo que viene de soslayo y pone en su máximo valor rasgos, 
anatomías y estructuras, se abría paso en la sensibilidad pictórica de 
Occidente lo que conocemos por el realismo caravaggiesco. Dejaremos 
de lado el discriminar hasta qué punto es justificada o no la apelación, 
después de los estudios de agudos tratadistas e ilustres investigadores 
que han sabido rastrear las primeras manifestaciones de los caracteres 
«dle esta escuela en la obra de otros artistas anteriores, de los cuales el 
Caravaggio no sería más que un epígono feliz, para atenernos a la 
influencia positiva que ejerció éste sobre multitud de contemporáneos 
y sucesores. Aparte de ello, Michel Angelo Merisi es, en realidad, el 
pintor que con más genio y vitalidad representa la tendencia. Antece- 
dentes los hay, desde luego, particularmente en la obra de algunos ve- 
necianos, de los cuales podemos recordar el Bassano, y hasta, como 
hace observar Lafuente Ferrari, nuestro Navarrete “el Mudo”, si 
bien todo lo que ello podía representar de renovación hubo de tardar 
algún tiempo en hacerse impulso general. 


Por obra del realismo caravaggiesco se dejaba atrás la tónica apli- 
cada y elegante del manierismo postrafaelino, el eclecticismo refinado 
de los Carracci, las tersuras y suavidades del Corregio, con sus credos 
de perfección formal, su iluminación uniforme, su composicionismo 
escolástico, sus ideales de belleza objetiva, su escala fija de valores, 
su empeño en mantener como sólo dignos de ser pintados determinados 
asuntos y personajes y como sólo válida una especifica manera de in- 
terpretarlos; su intelectualismo, en fin, que reducía el problema de la 
creación artística a un sistema de valores entendidos, dentro del cual 
talentos notables, como los que hemos aludido, y muchos más aún, 
como son, por ejemplo, los grandes venecianos, que forzoso es poner 
aparte en estas consideraciones acaso demasiado perentorias. Con 
todo y ello, no nos parecen sean injustas frente al panorama general 
de la pintura más en boga y predicamento durante el siglo xvr italiano, 
proliferante en tan gran medida en preciosidades y hermosuras, en 
coincidencia precisamente con la expansión del nuevo espíritu postre- 
nacentista. 


Una serie de islotes ampliamente dispersa de pequeñas zonas en 
la que se practicaba ese realismo que venía a arrinconar las fórmulas 
que de modo tan absorbente habían prevalecido en los centros rectores 
de mayor influjo, orientaba la nueva sensibilidad. Esta venía a desba- 
ratar los esquemas prototípicos, imponía al lienzo nuevas maneras 
de entenderlo, construirlo y organizarlo, y en principalísimo lugar, apor- 
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taba al arte pictórico una virtud que, prácticamente inédita hasta enton- 
ces, tenía que dar lugar a las más prodigiosas creaciones de las artes 
representativas: una absoluta y olímpica indiferencia del artista frente 
a su asunto, su completa indiscriminación de categoría y calidad te- 
mática. En esta etapa de la pintura occidental, que le abre el camino 
de todas las posibilidades, el modelo es bueno, interesante y digno para 
el pintor en la misma medida en que le ofrece presa para el ejercicio 
de su arte, no por sus condiciones de belleza, aliño, amabilidad o abo- 
lengo. Esta es la época en que se pintan seres vulgares y desastrosos, 
inelegantes y triviales, como son, por ejemplo, los apóstoles que coloca 
en sus composiciones el ya mentado ¡Caravaggio, yendo a buscar sus 
modelos en tugurios y tabernas; las escenas de pueblo del francés Le 
Nain, o los bodegones de verduras del español Sánchez Cotán. 

Con todo, este movimiento, como hemos señalado, se desarrollaba, 
casi puede decirse, en la periferia del gran arte de los doctos y en- 
tendidos, lejos de los ambientes que gobernaban la corriente del gusto 
más universalmente admitido, aferrados aún al formulismo de la esté- 
tica idealizante. Su foco de mayor vitalidad, donde produjo sus crea- 
ciones más persuasivas y donde floreció en infinitos seguidores, fué 
Nápoles. Allí, nuestro prolífico compatriota, el magnífico Ribera, triunfó 
a todo honor, conquistando lugar preeminentísimo como maestro de 
la escuela. Velázquez, admirador suyo, le visitó en sus dos viajes a 
Ttalia, y ambos fueron muy buenos amigos. Hagamos constar, no obs- 
tante, que antes que Ribera, el catalán Ribalta había sido ya precursor 
de esta tendencia, como, con mayor anterioridad aún, según hemos 
señalado más arriba, la había presentido Navarrete “el Mudo”. Este 
había estado en Italia y trabajó con el Ticiano; Ribalta no se movió 
de España. 

En el pleno siglo xv11 fueron España y Holanda los dos países de 
Europa donde el realismo pictórico alcanzó su más aguda y espléndida 
expresión. Con Rembrandt y los que fueron llamados los “pequeños 
maestros” de aquel país, la glorificación a través de su representación 
bidimensional de los temas cotidianos más desprovistos de pompa y 
solemnidad, pedestres e insignificantes, la pintura holandesa se mueve, 


en su sentido intrínsecamente pictórico, paralelamente a la española, 


en cabeza de la cual, y en la de toda Europa, hay que colocar al gran 
retratista de la España del siglo de Felipe TV. | 

Pero si Velázquez encauzó su arte en solidaridad con el sentimiento 
realista que reemplazaba en el espíritu de los pintores más sensitivos 
de su tiempo las concepciones del clasicismo renacentista, del manie- 
rismo y del eclecticismo que vinieron luego, no lo hizo —como a su 
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vez Rembrandt, aunque con acentos marcadamente distintos— sin 
transmutarlo de pies a cabeza en su obra toda. El aportó al realismo 
del siglo xvx1 el milagro de una visión objetiva, cuya profundidad na- 
die antes que él ni después de él pudo conseguir: una pura y desemba- 
razada objetividad, despersonalizada, diríamos, en la que él parece 
querer borrarse y que es la cualidad más alta que podemos solicitar 
del arte representativo, la cual, por maravillosa paradoja, trae con- 
sigo la manifestación del genio propio del artista, que en Velázquez 
alcanza una intensidad de prodigio. 


Ese genio de Velázquez, esa su omnimoda imaginación plástica, 
esa portentosa captación de la realidad por sus ojos de pintor, prescin- 
diendo de sí mismo, eliminando de su mirada todo sentimiento, toda 
idea ajenos a la aprehensión del objeto reducido a sus estrictos ele- 
mentos y atributos visuales, a su sentido más auténtico, que nos rinde 
bajo su aspecto más íntimo, esas naturalísimas actitudes, esa veracidad, 
esa vida profunda y grave que anima todo cuanto pinta, participan 
de la reveiación más prodigiosa. 

Realmente hay una gran distancia entre sus primeros lienzos rea- 
lizados en el ambiente de su juventud, al lado de su maestro y suegro, 
Pacheco, en los cuales domina la reciedumbre recortada del claroscuro 
tenebrista, pero animados ya por un soplo poderosísimo en el ataque 
de las formas y en su exigencia narrativa, por una vitalidad que no 
hará más que intensificarse progresivamente, a los de su último pe- 
ríodo, vertidos en una fluidez de pura mancha, toda en fundidos, sin 
contornos, donde no podemos aislar ningún elemento ni señalar una 
línea precisa y exacta, donde el aire circula, donde la luz empapa todo 
el ámbito y donde culmina esa personalísima despersonalización que 
hemos indicado, desprovista de fórmulas estilísticas, composicionales 
o técnicas, espontánea y libre, como el fluir de un manantial. 


Pero esa misma distancia no la podía salvar más que un talento 
como el suyo. En Velázquez todo se sucede sin violencia, sin pre- 
miosidad, sin tortura, sin forcejeo alguno. Si rectifica sus cuadros una 
y Otra vez en el curso de los años, no es por espíritu de rebus- 
ca ni por afán de cambio, sino por anhelo de perfección. En su arte 
alcanzan su más certera manifestación el sentido de la forma, el do- 
minio del movimiento, la visión del espacio, la evocación de la mutua 
relación de los cuerpos en él situados, su peso, su volumen y densidad 
en una síntesis inigualable, simplicísima y veraz, palpitante de vida, 
en una presencia rotunda e irrebatible, más real que la realidad misma. 

Ya hemos señalado cómo el realismo del siglo xvI1 vino a reac- 
cionar contra el idealismo trasrenacentista. También representó enti- 
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dad importantísima como vitalismo de una energía irresistible y pródiga 
en frutos de maravilla, moviéndose al margen de las corrientes manie- 
ristas en su avidez de nuevos enfoques, aunque en algunos casos conco- 
mitantes con ellas la escuela veneciana. Veneciano era Marco Boschini, 
pintor, grabador y miniaturista, quien escribía mucho de arte y compo- 
nía sabrosos versos en dialecto veneciano. En ellos escribió su poema: 
“Arte del navegar pittoresco”, que es todo él un elogio entusiasta de 
la pintura veneciana, la cual es para su autor la mejor de Italia. En 
favor de su afirmación aduce Boschini frases y sentencias a granel y 
cuantos testimonios autorizados se le ocurren. Y famoso es ya el que 
trae a colación, de don Diego de Silva Velázquez. Después de decirnos 
que el español fué el pintor de mejor apostura, mayor gentileza y el 
más caballero de cuantos hubo, finge un diálogo de éste, en el cual 
el pintor de “Las Meninas” manifiesta, al ser interrogado sobre qué 
le parecía de Rafael, que “no le gusta nada”. 

Para muchos admiradores, tanto de Rafael como de Velázquez y, 
desde luego, de la pintura toda, esta frase que Boschini atribuye con 
mayor o menor fundamento histórico a nuestro pintor, les suena como 
calumniosa para. Velázquez, no pudiendo comprender cómo tan grande 
pintor como era él, se expresase tan crudamente con referencia a otro 
tan grande pintor como Rafael era. Más amadores del arte que cono- 
cedores de la psicología del artista, olvidan, acaso, que incluso la del 
mayor creador de belleza y sensible a la misma —al igual, por otra 
parte, que la de todos los hombres— está formada por sus áreas de 
luz y sombra y que todo su genio y su talento no le pueden libertar de 
determinadas limitaciones. A nuestro entender, lo único que puede 
razonablemente oponerse a la posible veracidad de la desabrida contes- 
tación atribuida a Velázquez por el Boschini son las noticias que tene- 
mos sobre la extremada cortesía y la caballerosidad de muestro pintor, 
que en todo caso le hubieran hecho considerarse obligado,a velar un 
poco un sentimiento tan decididamente adverso para no expresarlo 
tan a rajatabla, y menos en la misma patria de quien tan despectiva- 
mente era juzgado. Por lo demás, no carece la mencionada frase de 
una profunda verdad psicológica. Llena está la historia de violentísimas 
enemistades y divergencias irreductibles entre artistas talentudos y ge- 
niales, en la mayoría de cuyos casos puede decirse es el propio genio 
y el propio talento lo que motiva la más cerrada e intransigente in- 
comprensión. Ello sucede tratándose no ya de considerar la obra de 
otro tan explícitamente diferente en cuanto a forma y fondo, cual lo 
fué la del urbinense en relación con la del sevillano, pero también en el 
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caso de otros muchos más afines por temperamento y próximos por 
sus ideas. 

Por ello creemos que, aun con la máxima lealtad y con la mayor 
buena fe, entre un artista y la obra de otro ha de interponerse, privár- 
dole de un claro juicio, conspirando continua y solapadamente contra 
el mismo, su propia personalidad, rígida, dominadora y absorbente en 
proporción directa con su misma fortaleza y convicción. Así, podemos 
perfectamente creer que fuera aquélla la opinión del realista español 
frente al arte del idealista italiano. 


El curso todo de la historia del arte, con sus hallazgos, progresos, 
reacciones y regresiones, adquisiciones y renuncias, ha oscilado siem- 
pre entre estas dos opuestas actitudes, hoy confundidas y entremez- 
cladas, como mañana enfrentadas con toda determinación; algunas ve- 
ces, con la victoria plena de la una; en ocasiones, con el tiránico 
dominio de la otra: la del idealismo —subjetivismo, intelectualismo, 
decoración, estilo— y la del realismo. Velázquez, que con el mismo 
sentimiento se ponía a pintar berzas y cacharros, enanos y cretinos, 
delicadas princesas y majestuosos monarcas, pompas y miserias, ma- 
nifiestas bellezas y fealdades declaradas; que nunca llevó su emoción 
pictórica por otros caminos que los de lo más directamente sensorial, 
tomando el espectáculo del mundo tal y como se le daba, sin afeites, 
sin compostura y sin amaño, no podía encontrar santo de su devoción, 
sin repudiarse a sí mismo, sin renegar de todo lo que sentía y creía, en 
el quintaesenciado pintor de “La bella jardinera”. 


Velázquez, el más alto representante del realismo pictórico oc- 
cidental; Rafael, el más depurado cultivador del idealismo que se ha 
dado en nuestra civilización, que condensa en su arte las esencias 
más alambicadas de un cerebralismo finisimamente sensual, creador 
de arquetipos de belleza que han sido válidos para siglos. Ambos pue- 
den acompañarse en nuestra admiración sin el menor regateo, en 
verdad, pero tampoco nos costará nada imaginárnoslos enfrentados, 
cada cual defendiendo su propio arte, sin llegar a ponerse de acuerdo 
jamás. 

Muchos y muy buenos pintores ha habido en el mundo, cuya obra 
nos admira y queda para siempre inserta en el tesoro espiritual de todos 
los hombres. No es Velázquez el único en poseer esa grandísima capa- 
cidad técnica que en sus lienzos nos muestra; en disponer de esa múl- 
tiple sensibilización frente a los estímulos que sus escenarios le ofre- 
cen; en darnos cuenta de esa tan elocuente facundia, esa aguzadísima 
percepción, esa dúctil elocución. Muchos otros hay de nervio y fibra, 
de genio y talento verdaderamente creadores de profunda y legítima 
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belleza en su interpretación del universo visible. Pero ninguno llegó 
a la cima que él alcanzó en la excelsa naturalidad de su espectaculari- 
zación, en su despojamiento de todo énfasis, de toda prosopopeya, de 
toda teatralidad. 

Nadie como el autor de “La fragua de Vulcano” fué de una tan 
soberbia condición de pintor puro, en posesión de una mirada tan lim- 
pia y enjuagada, animado por una tan honda humanidad, por una tan 
penetrante sensibilidad a través de su claro objetivismo frente a su 
universo de motivos. 


Delante de su tema no le embargaba otra preocupación que la de 
rendirnos cuenta de lo que en él descubría con una mirada que no 
buscaba más que la reducción de accidentes y motivos a material para 
su obra. La pintura de Velázquez ha dado lugar a copiosos caudales 
de literatura de todo orden y, sin duda alguna, habrá de suscitar más 
aún, a propósito de los asuntos sobre los cuales se ejerce y de las 
mil sugestiones que brinda. No hay duda de que prestan espléndida 
ocasión para ello los lienzos del que fué atentísimo registrador de epi- 
sodios y efigiador de personajes de uno de los períodos más tormen- 
tosos y agobiados por conflictos, errores y malandanzas en la historia 
de nuestro país, entre cuyos ominosos presagios brillan destellos de 
majestad y grandeza, de los cuales levantaron testimonio sus pinceles, 
con veracidad, nobleza y penetración inigualables. 

Mas todo ello es accesorio al lado de su insofisticada condición de 
estricto y neto pintor. Así, se limita a decirnos en su pintura: “Esto 
vi”, y nos lo dice como nadie lo dijo jamás, en un lenguaje de una con- 
cisión y una potencia vital espeluznantes. Velázquez calaba en sus re- 
tratos hasta el alma misma de sus modelos, interrogaba sus facciones, 
sus gestos y mohines; plasmaba en sus escenas actitudes, expresiones 
y visajes y nos revela en sus cuadros el estado de ánimo de sus persona- 
jes, el clima espiritual en que vivían y el ambiente todo que les intor- 
maba. Pero, compenetrado hasta lo más íntimo de su ser con lo que 
le rodeaba, y que amaba con un amor que sentimos palpitar en sus 
pinceladas, se hizo siempre a un lado como hombre, y nunca su inten- 
ción de pintor se deslizó hacia terrenos que no fuesen los de la estricta 
narración en formas y colores de lo que sus ojos descubrían en el 
tema que interpretaba. 

Su talento se mantuvo obstinadamente cerrado toda su vida, con 
una firmeza que ni los más ilustres ejemplos que viera, particularmente 
en Italia, a cualquier incitación extrapictórica. De aquí su humanisima 
grandeza y su irrefragable y rotundo clasicismo, y de aquí, también, 
que su arte sea reconocido universalmente sin experimentar las tre- 
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mendas fluctuaciones de estima a que están sujetos los elaborados 
a través de fórmulas y cánones de la especie que sean. El clasicismo 
de la obra de Velázquez poco tiene que ver con el engendrado por 
el tópico de la belleza ideal de un paradigma estético determinado, 
por teorías o sistemas metafísicos o filosóficos, por las formas explí- 
citamente hermosas o por las vestiduras y accesorios señalados por el 
buen gusto de general consenso, sino que es el de la quieta y reposada 
serenidad cuya mirada arranca de los seres y de las cosas su más ter- 
minante expresión: la sustancia misma de su existencia viva. 


Juan Cortés. 
“La Vanguardia”. 
BARCELONA.' 
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EL VITALISMO EN LA OBRA DE VELAZQUEZ 


POR 


LUIS ROSALES 


Nos situamos frente a las cosas. Las miramos. Pensamos que las 
vemos, que las estamos viendo, que la visión es simplemente un resul- 
tado del hecho de mirar. Nos engañamos. 


Para ver, 
hay que mirar 
y hay que saber. 


La visión no corresponde simplemente a un acto, sino a un proceso 
selectivo, y es siempre el resultado de una historia. En rigor, quien no 
sabe que ha heredado sus ojos, quien no sabe que ha heredado aún el 
ver de sus ojos, ciego es. De igual modo, toda generalización sobre el 
sentido o el valor de una cultura es azarosa y procesual. No es posible 
abarcarla en su conjunto. No es posible mirarla. Pensemos en Veláz- 
quez. Contemplamos sus bodegones, sus retratos. Nos preguntamos 
cuál es su secreto. Nada hay tan diferente de un español del siglo xv11 
como un español del siglo xx. Renunciemos a saber su secreto. No po- 
demos comprender a Velázquez. Tal vez podemos conocerle, pero no 
comprenderle. El conocimiento, como la visión, en cierto modo, es 
algo que deducimos de la contemplación; en cierto modo, está consti- 
tuído por un saber; en cierto modo, responde a una intuición, y esta 
intuición es siempre el resultado de una experiencia que resume, entre 
otras muchas cosas, una vida. Nuestro conocimiento de Velázquez es 
sumamente limitado por diversas razones. No somos técnicos, ni es- 
pecialistas en la materia. No se conocen aventuras, expresiones o anéc- 
dotas de Velázquez, que nos aclaren su equilibrada y hermética per- 
sonalidad. Sin conocer el siglo xvi1 español no se puede conocer a 
Velázquez. Pues bien, fuerza es reconocer que aún no contamos con 
datos suficientes y discernidos que nos puedan servir como base para 
enjuiciar la viciosa fertilidad de este siglo. Sin una previa labor de eru- 
dición en los terrenos histórico, literario y artístico, es empresa qui- 
mérica montar el andamiaje definitorio del barroco. Sin partir de los 
árboles, no hay bosque. A pesar de ello, todos los días leemos una sesu- 
da y magistral definición del barroco español y una nueva y brillante 
interpretación del genio de Velázquez. Seamos prudentes, laboriosos 
y humildes. Nosotros no pretendemos sentar cátedra, ni hacer defini- 
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ciones. Nos situamos ante la obra de Velázquez para gozarla e inten- 
taremos destacar en ella algunos de los rasgos genuinos de nuestro 
siglo xv11. Hecha esta aclaración pongamos mano a la tarea. El sentido 
rector que liga, distingue y vivifica aspectos tan distintos de la cultura 
española, como el teatro, la pintura, la poesía lírica y la novela (re- 
cuérdense, por ejemplo: la novela picaresca, el romancero general, los 
entremeses de Cervantes y los retratos de Velázquez), puede sinteti- 
zarse en una sola palabra: existencialismo. En efecto, y sin poner la 
voz en bastardilla, justo será decir que todos estos mundos de crea- 
ción se entrelazan y legitiman —al menos en sus mejores logros— por 
una misma orientación. La vida, considerada como preceptiva artistica, 
es la constante ley de gravedad del barroco español. La vida, que de 
manera natural fué sustituyendo entre nosotros, a la chita callando, 
a la poética de Aristóteles. Añadiremos, para que nadie piense que 
pretendemos vestir a don Diego de Silva y Velázquez con un modelo 
de París, que utilizaremos indistintamente las expresiones existencia- 
lismo y vitalismo para designar este carácter: la preferencia de lo 
vital a lo preceptivo, que constituye el más profundo y perdurable des- 
cubrimiento del barroco español. 


En rigor, ningún descubrimiento artístico es absoluto. El vitalismo 
tiene determinados antecedentes: por ejemplo, la pintura flamenca. 
Conviene, sin embargo, distinguir. Cuantas veces entramos en el Mu- 
seo del Prado nos sorprende una implacable y reiterada confirmación, 
Siendo tan sólo un niño, un aprendiz de hombre, ya nos acongojaba esta 
extrañeza. No es fácil expresarla. Muy a pesar de su colocación en el 
Museo —de su antigua colocación en el Museo— no se puede pasar 
impunemente de la sala de Rubens a la de Velázquez. Es peligroso ha- 
cerlo, Siempre hay algo desconcertante en este tránsito. No son dos 
técnicas pictóricas las que se oponen (esto no tendría demasiada im- 
portancia), sino dos actitudes radicales en la manera de ver la vida. No 
percibimos —no queremos percibir— la distinta entonación cromá- 
tica y luminosa. No atendemos —no queremos atender— a que en un 
caso se dibuje con el carbón y en otro se dibuje con el pincel. Otros 
aspectos nos atraen. Una de las singularidades de Velázquez es que 
en su obra el dibujo se identifica con la estructura. Propiamente en 
Velázquez no hay dibujo, no hay línea, sino planos al mismo tiempo 
delimitadores y expresivos. Los cuerpos velazqueños terminan en sí 
mismos, terminan desde adentro. Diríase que carecen propiamente de 
contorno —desde luego, no están contorneados—, aunque no de es- 
tructura. No son evanescentes, ni fantasmales, pero su dibujo se con- 
vierte en un elemento interiormente constructivo y no formal. Esta es 
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la diferencia. En los cuadros de Rubens el dibujo tiene carácter for- 
mal —lo que hoy se llama dibujo cerrado—; en los cuadros de Veláz- 
quez el dibujo tiene carácter estructural —Jo que hoy llamamos dibu- 
Jo abierto—. Velázquez no pinta formas; pinta cuerpos. El suyo no 
es un dibujo idealizado, abstracto; es un dibujo vivo. También pinta 
así Rembrandt, unos años después, pero con diferencia que es nece- 
sario señalar. Extremando nuestro pensamiento para darle mayor re- 
lieve, diremos que el dibujo de Rembrandt es un dibujo residual, es un 
dibujo que se deduce de la luz. En sus cuadros, el entrejuego de luz 
y sombra presenta los elementos integradores y ordena la composición. 
La forma de las cosas y la estructura de los cuerpos, dan la impre- 
sión de que les viene impuesta desde fuera. En fin de cuentas, el cla- 
roscuro ciega el dibujo y hace que el cuadro se organice desde su pe- 
rifería. En su segunda etapa abandona Velázquez esta técnica. Tiene 
que hacerlo. La técnica tenebrista, en cierto modo, es artificiosa, y su 
artificiosidad consiste en oponer, dentro de un mismo cuadro, lo cons- 
tructivo y lo compositivo, o si se quiere, los elementos que pertenecen 
al orden de la estructura y los elementos que pertenecen al orden 
de la composición. >» 

Quizá por ello las figuras de Rembrandt se deshacen un poco hacia 
la fantasia; las de Velázquez, en cambio, se concretan hacia una cierta 
fidelidad al mismo tiempo imaginativa y expresiva. Pero dejemos este 
asunto, puesto que no queremos valorar, sino distinguir. A otros toca 
enjuiciar. 

Amamos mucho la pintura. Nos es muy necesaria para mirar el 
mundo y comprenderlo. Al fin y al cabo, la forma de las cosas, la forma 
tal como la vemos, es sólo una invención de la pintura. Y por ello 
buscamos siempre en el pintor aquella cualidad últimamente personal, 
que es su manera de ver el mundo. En la pintura, igual que en todo 
arte, lo decisivo es la visión del mundo. Y en Rubens, los valores cro- 
máticos y dibujísticos falsean un poco y endulzan demasiado la inven- 
ción pictórica. No nos parece bien. En fin de cuentas, el dibujo en el 
cuadro tiene un sentido parecido al del azúcar en el café. Nos refe- 
rimos, naturalmente, al dibujo formal. En Velázquez, en cambio, la 
arquitectura crece de dentro afuera. El suyo es un dibujo estructural. 
Sin embargo, no es tampoco este aspecto el que más nos inquieta cuando 
pasamos de una sala a otra. Algo más hondo nos tira de los ojos, nos 
borra la pintura en la memoria. Quizá es una observación banal, pero 
conviene repetirlo. No basta ver una obra de arte, no basta com- 
prenderla; es necesario convivirla, es necesario recordarla, 

En efecto, si ahora pensamos recordando, veremos que un cuadro 
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de Rubens no es tan distinto de otro cuadro suyo como es distinto un 
cuadro de Velázquez de otro cuadro de Velázquez. Repetimos que no 
tratamos de valorar, sino de distinguir. Se recuerda la pintura, es decir, 
la manera de pintar de Velázquez, y por ella recordamos sus cuadros: 
por la manera de estar viviendo en ellos la pintura. Sólo de cuando en 
cuando, y estando siempre en un estado de ánimo entre inerme y ale- 
ere, se recuerdan los cuadros de Rubens, y se recuerdan generalmen- 
te por el tema: por la manera artística de resolver el tema. Conviene, 
pues, que eduquemos los ojos desde el recuerdo y establezcamos la dis- 
tinción entre el tema y la vida de un cuadro. No llamo vida, natural- 
mente, a la mayor o menor palpitación vital con que el autor vibra al 
crear su propia obra, sino al modo viviente desde el cual se organiza 
a sí fmisma la pintura frente al contemplador. El tema es algo técnico 
que le es impuesto; el tema es objetivo al cuadro mismo; lo que ahora 
llamo vida es el puro orden de creación que esencialmente lo determina. 
Ambos son elementos necesarios de la creación artística, pero con muy 
distinta función y propiedad. El tema no es tan propio del cuadro co- 
mo aquélla. El tema se podría repetir y actualizar una y mil veces. En 
cambio, la vida propia y pictórica del cuadro queda allí, donde está: 
realizada, de una manera irrepetible. No por ser evidente deja de ser 
necesario que insistamos en apuntar sus diferencias. Si el primero 
cosifica en cierto modo a sus personajes, la segunda, en cambio, vivifi- 
ca las cosas al reunirlas de una manera única. El tema se establece 
dentro de un orden ideológico e intencional; la vida, dentro de un 
orden anímico e integrador. Al tema pertenecen los elementos de 
orden compositivo dentro del cuadro; la vida condiciona los elementos 
de orden estructural. 


Atendamos al mirar de los ojos. Estamos en el Museo del Prado. 
La Danae está aquí, y está además inolvidablemente ante nosotros. 
Sólo unos metros más allá nos situamos ante un mundo distinto. El 
“Paisaje de Villa Médicis” (El Mediodía) es un cuadro que nos pare- 
ce, nos puede parecer, que no se encuentra terminado. Está viviendo 
aún. Nosotros le convivimos y le hacemos vivir. Tiene interés la 
aclaración porque hay cuadros que son formas representativas y cua- 
dros que son formas vivientes. No es lo mismo una cosa que otra. Pero 
toda valoración implica sacrificio. Nosotros, además, somos artistas 
y no debemos enjuiciar. No somos técnicos. Casi no vemos, ni preferi- 
mos: convivimos. Y es cierto que en un instante podemos convivir 
esa tristeza un poco vaga y habitual de Villa Médicis. Este cuadro es 
un espacio habitable. La Danae, en cambio, no se vive: se goza de una 
manera artística, contribuyente y usuaria. Este cuadro es un espacio 
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pictórico. Tal vez esto no es todo, pero no es poco. Al decir estas co- 
sas, quiza estamos tocando, un poco a la ligera, la máxima limitación 


que tiene para nosotros la pintura temática. No todo es representa- 


ción en la obra artística. Lo decisivo al contemplar una pintura es 
convivirla. No todo se reduce a comprender, pero la comprensión es 
importante. Ella nos dice que en la expresión pictórica hay tres esta- 
mentos claramente diferenciados: la expresión que corresponde al 
tema, la expresión que corresponde al artista y la expresión que corres- 
ponde al cuadro mismo. Esta última expresión, más inmediata al con- 
templador que la expresión del tema a la expresión del alma del artista, 
es la que le confiere al cuadro su carácter viviente. No pertenece al 
mundo intencional. No es tanto un resultado como un logro. No es un 
valor, sino'una realidad, y por ello se comunica al espectador de 
manera espontánea e irreductible. No se consigue sólo por medio de la 
técnica. La técnica es un valor, ni más ni menos que un valor : no añade 
vida al cuadro. Lo que llamamos forma viviente es una realidad inme- 
diata y total que mueve irrestañablemente la voluntad del hombre a 
convivirla. 

Pero no es esto únicamente lo que nos hace tan difícil el tránsito 
de la contemplación de la pintura de Rubens a la contemplación de la 
pintura de Velázquez. Hay algo más sencillo, más simple, que, sin 
embargo, no conviene que pasemos por alto. A veces, al visitante del 
Museo se le convierte en alucinación y le persiste mucho tiempo des- 
pués en la memoria de los ojos. El tratamiento de la figura refleja en 
cada uno de ellos un elemento. fijo, tenaz, irreductible. Un elemento 
tan posesivo que toda la composición de los distintos cuadros se centra 
siempre sobre él: En Rubens es la carne. En Velázquez, los ojos. No 
nos concentran, nos integran. No pretenden llamar nuestra atención, 
sino disciplinarla. No la mueven tan sólo, diríase que dirigen el ejerci- 
cio de nuestra voluntad. Comprendo que Velázquez no necesita ad- 
miraciones. No quisiéramos nosotros, con intención de destacarla, dis- 


- minuir su personalidad. No intentamos sobreestimar su estilo; quere- 


mos comprenderlo. La llamada de la carne es humana. La llamada 
de la carne es también un milagro natural. Nada más bello, ni más ce- 
leste, ni más beneficiado por el hombre que la carne. Pero Velázquez 
está ahí. No cede a nada. No expresa nada: pinta. No alecciona, puesto 
que no ha nacido en Francia: realiza. No busca: encuentra. No deter- 
mina: ve. La realidad y la interioridad anímica tienen por vez prime-. 
ra en la historia del mundo una interpretación resplandeciente, con- 
juntada y armónica en su obra. El idealismo italiano no le convence. 
El martirio del Greco no le gusta. El realismo holandés no le satisface 
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con su transitoria y demasiado humana validez. El buscará otra cosa. 


Buscará la armonización vital de estos valores. El mundo artís- 
tico de Velázquez es verdaderamente un mundo nuevo. Pero además 
de su originalidad —al fin y al cabo toda originalidad artística es cosa 
baladi—, el suyo es, desde luego, un mundo. íntegro. Esto es en él lo 
decisivo. Ninguna de las tendencias artísticas anteriores le es ajena. 
Pero él no las conjunta; las vivifica. Ni el idealismo italiano, ni el 
realismo holandés son experiencias artísticas completas. Lo que venía 
siendo necesario inventar era el ámbito de su posible consistencia, y 
a causa de ello el problema de don Diego de Silva Velázquez fué el 
de hacerle vivir desde sí misma a la pintura. Ya después de Velázquez, 
el espacio pictórico se convierte en espacio habitable, Téngase en cuen- 
ta que en lo que viene llamándose, de manera engañosa, la perspectiva 
aérea velazqueña, lo importante no es el aire, sino la vida. Ella es el 
ámbito real de toda consistencia. A ella debía atender la voluntad ar- 
tística integradora. A ella atendió Velázquez, y a partir de su obra, el 
cuadro ya no va a ser solamente una perspectiva, sino una libertad. 
Por ello tiene vida propia. Todo retrato velazqueño se configura desde 
el centro expresivo de la mirada y de la boca. Desde ellos se organiza 
la figúra. Aquel azul cobarde de los ojos del rey Felipe IV nuestro 
señor; aquel mirar desobediente y médico del joven que no sabemos 
si es autorretrato; aquella terquedad serena, fija, casi desvariante de 
la “Cabeza de mujer” del Palacio de Oriente; aquella masculina inu- 
tilidad de la mirada del “Retrato del hombre” del Instituto de Arte 
de Detroit, son el núcleo determinante y fijador en la unidad total de 
cada cuadro. Esta bien atenderlos. Los ojos dicen la palabra del alma; 
la resurrección o el naufragio interior de la persona retratada. Podría 
pensarse que la composición expresiva del retrato velazqueño es el 
principio que separa radicalmente a la pintura policromada de la es- 
cultura. Hasta él las formas son representativas y no vivientes. Por ello 
la pintura costumbrista flamenca no tiene vida propia. Tiene valor, 
que no es igual. Si nos fijamos en un cuadro tan perfecto como el “Re- 
trato del matrimonio Arnolfini”, diríase que los protagonistas no se 
encuentran aún en libertad pictórica. Tienen un movimiento estático, 
representativo y exterior de bajorrelieve o de vidriera. El movimiento 
expresivo de las figuras de Velázquez no puede concretarse en línea 
alguna. Es igual que un latido en la estructura general del cuadro; es 
un impulso total, integrador, que desata y en cierto modo desvanece su 
mismo centro de gravedad, igual que el movimiento manantial de la 
fuente sensibiliza y mueve la ordenación superficial del agua. Ya en 
Velázquez se hace palabra la pintura; se hace palabra, mas sin dejar 
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de ser materia todavía. Lo verdadero es lo vital. No hay mano, encaje, 
espejo, detalle alguno que se encuentre en sus cuadros demasiado pre- 
sente. Todo está apareciendo. En Velázquez, como en Cervantes, todo 
está en movimiento, todo vive; por esto no hay en ellos teatralidad. 
Pero conviene que insistamos sobre el carácter interior o, si se quiere, 
integrador del movimiento velazqueño, y para ello, además de com- 
prender el cuadro como forma viviente, es decir, como forma en liber- 
tad, veamos cómo ha tratado Velázquez su materia temática. Imagine- 
mos que va a ponerse a pintar. No tiene tema todavía. Por la ventana 
entra una luz pálida y gris; es una luz sin aire. Hay en los corredores 
de Palacio bullicio y ajetreo. Han llegado nuevas gozosas de Flandes 
con las victorias del Cardenal Infante don Fernando. Se asoma a la 
ventana y ve pasar el tiempo. Piensa que está cansado. En esto escu- 
cha un ruido, pequeño y húmedo, como de madera que crepita en el 
fuego. Al volverse ve un rostro abierto, atónito; un rostro que se de- 
mora en la idiotez. Calabacillas, al sentirse mirado, vuelve a chascar la 
lengua. Después se sienta frente a él con las manos encrucijadas y 
plausibles sobre las rodillas. Tiene en los ojos una mirada anónima y 
borrosa, y la boca, y la cara, y la carne, y el alma, como entreabiertas 
de alegría. “Hay que pintarlo así”, piensa Velázquez. Y lo ha pintado 
humanamente, cervantinamente, caritativamente así. Ha descubierto el 
valor expresivo y artístico del rostro bobo, del rostro puro que no se 
apoya en nada sino en su dolorida y desierta humanidad. 


Parece muy sencillo: una vez conseguido. Con el “Bobo de Coria” 
debemos recordar el retrato de don Diego de Acedo, el primo —el ena- 
no intelectual—, y el más hondo y patético de todos los retratos de 
bufones: el “Niño de Vallecas”. Tan naturales y sencillos son, que 
pensamos que no hay en ellos nada nuevo, que siempre se ha debido 
pintar así. Son seres disminuidos, impersonales, casi deshabitados, que 
apoyan su expresión con un gesto reiterativo e indeleble, ya casi ma- 
terializado sobre el rostro. Velázquez pinta estos retratos gastándoles el 
gesto un poco más, desvaneciendo cuanto puede la paralítica fijeza de 
la mirada boba y modelando todos los planos de una manera flúida, im- 
presionista, benévola, irreprimiblemente caritativa. Pinta aquella expre- 
sión como si fuera provisional y no definitiva, como queriendo atenuar- 
la. Y a pesar de la irrepetible excepcionalidad de estos seres, no hay en 
ninguno de sus retratos afectación, ni teatralidad. Comprendemos al 
verles que la naturaleza puede ser deforme, pero la vida no puede ser 


- convencional. 


En tal aspecto nada más aleccionador para nosotros que la com- 
paración de Velázquez con Goya. De la contemplación de los bufones 
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de Velázquez pasemos a la contemplación de “El maricón de la tía 
Gila”. No se puede explicar. Es como una caída. Nos duele. Nos en- 
contramos, de repente, tendidos a los pies de esta figura de araña 
contrahecha, jadeante, despatarrada, que se nos viene encima con los 
ojos vacíos, los agujeros de la nariz más expresivos que los ojos, el pelo 
ralo y largo —el vicio—, las cejas cenicientas —el vicio—, los dientes 
residuales —el vicio— y la quejumbre de la boca con un sudor de pus. 
“El maricón de la tía Gila”, en fin de cuentas, no es hombre, es un 
simbolo. Y conste que este apunte nos parece una réplica de “El Pabli- 
llos de Valladolid” de Velázquez. Recuérdense la analogía del tema, la 
torsión del cuerpo, los brazos extendidos, las piernas separadas, el fon- 
do plano y neutro donde resalta el carácter orate y demencial de la 
figura y la manera de afirmarse los pies en la sombra del suelo. Sin em- 
bargo, nada más diferente que la intención animadora de ambos cua- 
dros. En Velázquez diríase —y es verdad— que desaparece lo mons- 
truoso para expresar lo humano. En Goya, en cambio, diríase —y es 
verdad— que desaparece lo humano para expresar lo monstruoso. La 
intencionalidad artística de Goya está regida por la razón. Tiene ca- 
rácter satírico y abstracto. La intencionalidad artística de Velázquez 
está regida por el espíritu. Tiene carácter bautismal y concreto. En 
Goya hay mucha teatralidad, como hay teatralidad, años después, en 
la interpretación romántica del tema. El romanticismo distiende y 
exagera aun aquellos caracteres que ya son excepcionales en realidad. 
Pero Velázquez no alza la voz; no ve lo excepcional ni lo grotesco, 
sino lo irreductiblemente humano que hay en ellos. 


Parece muy sencillo, muy natural, y sin embargo, en la historia de 
la pintura se ha revelado un mundo nuevo. Con anterioridad a la obra 
de Velázquez, no todos los objetos, ni todas las personas, tenían la 
misma virtualidad estética. La importancia del tema, tanto en las artes 
plásticas como en las artes literarias, dependía de muy determinadas 
condiciones aristocráticas y ejemplares. El arte debía enseñarnos algo 
que fuera novelesco, preceptivo, heroico, original. Burla burlando, el 
arte del Renacimiento italiano era un poco servil. Un vagabundo, por 
ejemplo, no era un tema, no era una posibilidad artística, no era un 
asunto inmortalizable. En cambio, cualquier personaje de gran relieve 
social tenía, por el hecho de serlo, rango artístico. La pintura italiana, 
con su aristocratismo idealizante, y la flamenca, con su tipicidad bur- 
guesa, habían llegado a su posible límite técnico de perfección, ago- 
tando con ello sus posibilidades. El pintor nace y el tema artístico se 
hace, pero en Italia se nace ya para ser estatuado, como se nace para ser 
conde, El arte renacentista fué un instrumento de la fama, una manera 
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. de intemporalizar lo extraordinario, de salvar del olvido aquellas perso- 


nalidades o aquellos hechos que se juzgaban ejemplares por sí mismos. 
El arte, como lazarillo del heroísmo o como lazarillo del aristocratismo, 
llevaba de la mano a sus elegidos a la inmortalidad. En su ámbito sólo 
tenía cabida todo aquello que era grande, ejemplar, suntuario o se 
adaptaba, en fin, a un canon preestablecido y fijo de belleza. 


Pero el mundo del barroco español es muy distinto. Apenas obje- 
tiva el pensamiento abstracto. No piensa que la belleza es un principio, 
sino un valor, y que, por tanto, tiene un contenido real que mueve, 
no sólo a nuestro pensamiento, sino a la integridad de nuestro ser. Las 
ideas no se nos configuraban como normas, sino más bien como idea- 
les, y a causa de ello no afectaban meramente a nuestra actividad in- 


_lectual, sino también a nuestra conducta. Por tanto, me parece que la 


caracterización de nuestra cultura no se funda sobre la oposición entre 
realismo e idealismo, como viene afirmándose, sino entre vitalismo y 
racionalismo. Ha sido la cultura española —recuérdese “El lazarillo de 
Tormes”— la que puso de manifiesto de una vez para siempre la autó- 
noma belleza de la vida. La vida por sí misma, y con total indepen- 
dencia de toda paralítica racional y sedicente preceptuación, tiene valor: 
estético. Aquella grave y taciturna pequeñez de don Diego de Acedo, 
la pequeñez absoluta e inerme que naufraga entre tinteros y entre 
libros, es un tema tan artísticamente sustantivo —tratado desde luego 
con más cariño— que la hierática y circense figura ecuestre del Conde 
Duque de Olivares mandando sus ejércitos imaginarios. 

Velázquez no prefiere, distingue; no define, revela. En las cabezas 
¡tan distintas! del Cardenal Infante don Fernando y de Inocencio X 
hay una integridad de expresión personal que nunca más ha vuelto a 
repetirse en la historia de la pintura. Lo propio de Velázquez no es 
la expresión de lo característico, es la aprehensión de lo integrador. 
Goya descubre el valor expresivo, que consiste en aislar en el rostro 
un solo rasgo. Por ello tiende a la caricatura. Velázquez es distinto. 
Ha descubierto en el rostro el valor de la vida, que es una fuerza inte- 
gradora. Ha descubierto que en la vida del rostro se armonizan de 
modo indivisible las condiciones más disimiles. Y casi ya resulta in- 
necesario añadir que la vida es el vínculo de la igualdad entre hombre 
y hombre. La cultura que ha descubierto :su autonomía no puede menos 
de ser igualitaria y democrática. 

Y para acreditarlo, volvámonos a situar frente a la tímida huma- 
nidad de las figuras que ha pintado Velázquez. Tan desvalida es la 
fijeza de la mirada de don Sebastián de Morra (el enano de los pies 
pequeñitos, de los pies imposibles, sobreseídos, vistos de frente, en 
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primer plano, para mostrar su inutilidad), como la inolvidable tristeza 
niña y sin ocasión que tiene en las pupilas la Infanta Margarita. Los 
elementos expresivos traspasan en su pintura el área de lo social y per- 
sonalmente diferenciado para tocar la irreductible fragilidad humana. 
Cualquier pintor moderno, Goya, habría satirizado a la realeza y habría 
también descrito con estética y fidelísima crueldad el realismo incohe- 
rente de los defectuosos y señalados por la naturaleza. Pero Velázquez 
no piensa así. Velázquez piensa que por muy bajo que caiga cualquier 
hombre, o por muy alta que sea su posición social, todos coinciden 
en una misma cosa: su humanidad, y en una misma tristeza: su hom- 
bredad. 

El genio velazqueño no cae en la sátira. No cae tampoco en la 
adulación. No sustantiva de manera abstracta virtudes o defectos. Con- 
vive integramente la realidad que tiene ante los ojos. No enjuicia, 
pinta. No comenta, describe. No razona, comprende. No determina, 
vivifica. Sabe que la orfandad y la miseria, la autoridad y la riqueza 
son muy frecuentemente carga pesada para el hombre. Comprendién- 
dolo así decía Cervantes “que si entonces no podía dormir por pobre, 
ahora no podía sosegar por rico; que tan pesada carga es la riqueza 
al que no está usado a tenerla, ni sabe usar de ella, como lo es la 
pobreza al que continuo la tiene. Cuidados acarrea el oro y cuidados la 
falta de él; pero los unos se remedian con alcanzar alguna mediana 
cantidad y los otros se aumentan mientras más tarde se alcanza”. La 
distinción es justa: si la pobreza hace perder el sueño, la riqueza quita 
el sosiego. Váyase lo uno por lo otro. La diferencia entre hombre y 
hombre no estriba en el poder, sino en el valer. La hombredad nos hace 
a todos parejamente iguales. La personalidad nos hace ser irrepetibles, 
únicos, distintos. La humanidad nos hace ser a todos hijos de Dios. 
La vida, en fin, nos hace ser a cada uno hijo de nuestras obras. En 
España, probablemente por la coexistencia secular de razas, religiones 
y aun Estados distintos, no confundimos nunca estos valores. 


Finalmente, y para destacar hasta qué punto lo que Velázquez ha 
intentado fijar en sus retratos no es solamente la personalidad, sino 
también la humanidad de sus retratados, observemos la simplicidad 
de los adornos y de las joyas, de los fondos y de los trajes. Diríase 
que todo lo que determina exteriormente el rango social ha sido su- 
primido, o al menos limitado a lo imprescindible, en sus retratos. El' 
hecho de que este proceso de simplificación se fuera intensificando en 
los últimos años de su vida nos prueba que no tiene carácter casual. 
El último retrato de Felipe TV no tiene adorno ni fondo alguno. Sobre 
el negro curial y el resplandor de la golilla donde se asienta y Organiza 
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el cabello, queda la nuda humanidad del rey ante nosotros. Los pár- 
pados enfebrecidos y carnosos; la mandíbula hipertrofiada, casi enfer- 
ma, carnal, involuntaria. Todo él un poco grande y rellenado; todo él 
presente y casi sucedido con una triste y sobrecogedora gravedad. No 
es posible olvidarle. Debió de ser muy honda y al mismo tiempo muy 
inútil la observación de esta mirada. Debió de-ser muy frágil, muy 
femeninamente frágil, esta vitalidad que tiene ya en su madurez como 
una leve inconsistencia de ceniza. Se ve que esta ceniza fué antes ár- 
bol: debió tener verdor y lozanía. Ahora tiene cansada la gravedad. Y 
él lo comprende. Mirándole aprendemos que como la mujer pone el 
pudor sobre la honestidad, el hombre pone el pudor sobre la. dignidad. 
Esto es, tal vez únicamente, lo que pintó en su retrato Velázquez. Un 
hombre al parecer igual a otro. Pero un hombre singularísimo, un 
hombre al que el cansancio le sube al rostro como una especie de pudor. 
En esto estriba, nada menos, su majestad, y no en cadenas, toisones 
y adehalas. 


Luis Rosales. 
Altamirano, 34. 
MADRID. 


SENTIDO DEL HUMOR EN LA PINTURA 
DE VELAZQUEZ 


POR 


ROBERTO BURGOS OJEDA 


Velázquez y su época. De pintor de bodegón 
a retratista de la Corte de Felipe IV. Frus- 
tración de una vocación. 


En esta oportunidad debo, por simple honestidad intelectual, decla- 
rar, como lo hiciera don José Ortega y Gasset cuando, urgido por la 
Editorial Iris y Verg para prologar su catálogo de Velázquez, dijo: 
“Yo soy un transeúnte de la pintura.” Y nada más ni nada menos es 
quien escribe estas líneas, un transeúnte de la pintura invitado de modo 
inmerecido a participar en un certamen intelectual dedicado a conme- 
morar el tercer centenario de la muerte del ilustre sevillano don Diego 
de Velázquez y Silva. La verdad es que frente a un espectáculo transi- 
damente humano, de tremendo vigor histórico, cualquier persona se 
siente atraída por él, aun cuando, como en el caso mío, haya visto siem- 
pre los toros desde la valla. 

Dentro de mis disciplinas filosóficas consideré siempre una tarea 
muy delicada la crítica de arte, y deliberadamente me mantuve a pru- 
dente distancia de esta que ahora comprendo apasionante actividad. 


VIDA Y ARTE. 


Desde su iniciación, la vida de Velázquez es un espectáculo real- 
mente contradictorio y, como bien lo afirma Ortega y Gasset, presidida 
por la casualidad. Es una casualidad que su incipiente vocación pic- 
tórica lo hubiera llevado a encontrarse con el gran don Francisco de 
Herrera, “El Viejo”, de temperamento impulsivo, de metodología 
agresiva y arbitraria, y que a su vez, por otro azar, venga a ser su 
maestro y suegro don Francisco de Pacheco, tan vinculado a la socie- 
dad de Sevilla y a la Corte de Madrid. 

Lo que estos maestros entregan al joven Velázquez es apenas la 
inquietud de una época seducida por el temperamento revolucionario 
del gran Caravaggio, que rompe las convenciones del rafaelismo, pro- 
yectado sobre los albores del siglo xv11. Su tenaz humanidad, su des- 
abrochada vulgaridad, tan necesaria para que el arte pictórico volviera 
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a encontrarse, a la sombra de los bodegones con el hombre, dentro de 


un humanismo que no tiene de claudicante sino su divorcio con el 


manierismo de los maestros italianos del Renacimiento. ¿Pero cuál 
es el ideal de Velázquez? ¿Pretende acaso que la pintura sea apenas el 
argumento para ingresar a la vida cortesana? Toda afirmación de este 
tipo es gratuita. La inquietante dignidad que ofrece el artista en su 
autorretrato de “Las Meninas” serviría apenas para denunciar “la 
limpieza de su sangre”, ya que desciende de los D'Silva de Oporto, 
y su línea paterna, así como la materna, no ofrece conflicto aparente 
de estirpe. 

La cortesanía y el arte andan juntos. Los Médicis en Italia, al 
igual que los Borgias, dignificaron al artista haciéndolos ingresar al 
seno de la más inexplicable intimidad. La anécdota de uno de los gran- 
des papas del Renacimiento, León X, frente a un delito de Benvenuto 
Cellini explica esta posición de servidumbre que la nobleza y la po- 
lítica ofrecen frente al artista. 


EL CoNDE DUQUE DE OLIVARES Y VELÁZQUEZ. 


El Conde Duque tenía el privilegio de ser sevillano, feo y político. 
Su vinculación a la patria de Velázquez juega un papel importanti- 
simo en el futuro del gran pintor. de Felipe IV. El conflictivo minis- 
tro lleva a Madrid a sus paisanos de alguna importancia, entre ellos a 
don Diego de Velázquez. En América es frecuente todavía esta cos- 
tumbre política, se hace alarde de que “cada matador torea con su 
cuadrilla”. 

La vida íntima del Conde Duque, si hemos de atenernos a las noti- 
cias de la época, es verdaderamente aparatosa. El político sevillano 
rodea a su Majestad de tal solicitud, que tiene «su primera entrevista 
con él al levantarse, y es quien corre las cortinas del lecho; oigamos 
al historiador José Deleito: “Las hablillas del pueblo y las sátiras anó- 
nimas de los poetas culpaban al Conde Duque de haber estimulado la 
inclinación del monarca a los amoríos desde, que. casi adolescente, 
ciñó la corona para cautivar mejor su voluntad, y le achacaba una 
personal ingerencia en los pasatiempos amorosos del soberano, cómo 
intervenía en todos sus actos, desde por la mañana, que le presentaba 
la camisa al levantarse, hasta que de noche le dejaba acostarse y corría 
las cortinas de su lecho” (1). Esta solicitud, la intimidad del político 
con el monarca, es ocasión de que las propias relaciones conyugales 
de éste, como afirma Deleito, se encontrasen trastornadas y de que la 


(1) José Deleito y Piñuela: “El rey se divierte”, Espasa Calpe, Sy A., pá- 
gina 17. 1055. 
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misma reina Isabel de Borbón mirase con mal disimulada antipatía a 
un ministro que no solamente daba consejos de gobierno a su real 
consorte, sino que también era factor muy decisivo en el desarrollo 
de su tormentosa vida amorosa. 

No hay hecho despreciable en el curso de la historia, ya que bien 
o mal todo acto tiene que inventariarse en el Haber o en el Debe de 
una época o de un personaje, y la amistad del Conde Duque con don 
Diego de Velázquez tiene necesariamente que producir alguna moles- 
tia para el lógico desarrollo de las actividades de éste en la Corte. Esta 
conjetura está fundada en los pocos retratos que de la primera mujer 
de Felipe IV hiciera Velázquez, tal vez por la antipatía que abrigaba 
con respecto al Duque de Olivares. Es una lástima, porque en los 
retratos que conocemos de Isabel de Borbón, uno de ellos ecuestre, y 
que se atribuyen al gran pintor. sevillano, esta reina ostenta una singu- 
lar belleza, una femineidad muy contrapuesta al frío aspecto de doña 
Mariana de Austria, mucho más retratada por el pincel del maestro 
sevillano. 

Doña Mariana fué forzosamente el tema ordinario para el retra- 
tista velazqueño. Es lamentable que las transformaciones de su ca- 
rácter, que fueron desde cierta alegría despreocupada y juvenil hasta 
temperamento agrio y austero de los últimos días, no se presientan 
ya en las versiones pictóricas de Velázquez. Parece que el modelo fa- 
cilitaba muy poco la tarea del artista. Don José Ortega, refiriéndose a 
la poca gracia de doña Mariana de Austria, nos dice, con su genial 
manera de figurar las cosas: “Doña Mariana de Austria era una 
vejiguita pintadas de carmín las mejillas, bajo una frente torpemente 
abombada, y todo ello perdido en un traje inmenso del más desaforado 
barroquismo” (2). Y Carl Justi la llama “mujercita pequeña, infantil, 
ignorante y terca. Su rostro vulgar, en el que aún dormitaba la inte- 
ligencia, no tenía ningún rasgo hermoso” (3). Frente a estos modelos, 
quedan al contemplador el ingenio y la maestría velazqueñas. Su crea- 
cionismo, su tendencia a situar el plano de la estética dentro de con- 
diciones excepcionalmente inesperadas, forzada por la presencia de los 
seres velazqueños, de los nuevos seres, porque la vida de las obras 
maestras del gran sevillano comienzan con la primera pincelada que 
los formó, con esas angustiadas manchas que van animándose insen- 
siblemente para surgir como un surtidor de vida y de eternidad en 
las originales combinaciones de color y de luz, de espacio y de aire, 
que es la obra velazqueña. 


Velázquez tiene que moverse entre el acontecer cortesano, entre 


(2) José Ortega y Gasset: Velázquez. Revista de Occidente, Madrid, 1950. 
(3) Carl Justi: “Velázquez y su época”. 


338 


las veleidades del Rey-Poeta y las urgencias trascendentales de su 
arte. Mientras el Conde Duque desafía las hablillas de Madrid y dice 
a algún religioso, con imprudencia poco digna de un político, “porque 
los frayles deben orar y las mujeres parir”, Velázquez busca la oca- 
sión de consagrar a la posteridad la desgarbada figura del último de 
los Austrias. Los personajes de sus retratos viven la transida contro- 
versia de la Corte, los minutos de El Escorial, El Pardo o El Buen 
Retiro. En cada una de estas figuras está el testimonio tremendo de 
una monarquía apabullada por la grandeza intachable, por la mística 
espectacular del pueblo español. Ya en las gloriosas monorrimas del 
“Poema de Mio Cid”, se había escrito: “No hubieran malos vasallos 
se no hubieran malos reyes”... El vasallaje y la obediencia encuentran 
el cauce secular de un pueblo que homologa su gran historia con el 
mismo acontecer palaciego. : 

Como en la figura ecuestre de Velázquez, el Conde Duque de Oli- 
vares entra diagonalmente a la historia de la monarquía ibérica con la 
corcova tradicional de su cabalgadura madrileña. 

Sin servidumbre, Velázquez ha consagrado para la eternidad el 
complicado perfil de su paisano. 


EL TRÁNSITO A LA NOBLEZA. 


Afirma Ortega que Velázquez pintó poco porque no sintió nunca 
su arte como oficio (4). Esta palmaria verdad está consagrada por lo 
poco extensa de una obra que comprende 131 cuadros y 10 dibujos (5). 
La mayor parte de estos cuadros los había ordenado Felipe IV. Pre- 
domina entre ellos el retratismo, las escenas de una corte en donde 
se aburren “hasta las figuras de los cuadros”, según expresión de 
Lope de Vega. El motivo pictórico estará siempre entre los miembros 
de la familia real. También fueron ordenados por el monarca: el 
Papa Inocencio X, el Duque de Módena o la Duquesa de Chevreuse 
(perdido este último). 

A esta extraña situación externa, afirma Ortega (6), de ser un 
pintor que no pinta por oficio, se une en Velázquez una situación 
interna sobremanera curiosa. Su familia portuguesa por los Silva de 
Oporto estaba impregnada de pretensiones aristocráticas. Creían pro- 
ceder nada menos que de Eneas Silvio. Velázquez sentirá como su 
auténtica vocación la de ser un noble... Nada tiene más fuerza de 
convicción en el espíritu de Velázquez. Nada le detiene para llegar a 

(4) Papeles de Velázquez y Goya. Revista de Occidente. Madrid, 1959. 

(5) Juan Antonio Gaya Nuño. Después de Justi: “Medio siglo de estudios 


velazquistas”. Espasa Calpe. S. A. Madrid, 1953. 
(6) Obra citada. Pág. 26. 
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ser caballero santiaguista, que es como si dijéramos la impronta de 
su vida. ¡Cuántas humillantes averiguaciones! Su supuesta nobleza 
viene de que sus ascendientes no pagaron en Sevilla la llamada “blan- 
ca de la carne”, tributo que únicamente se exigía a los plebeyos. Se 
cobra fianza de 300 ducados, que le facilita don Gaspar de Fuensalid 
y se toman 75 declaraciones en Galicia, 23 en Madrid y 5o en Sevilla, 
o sea, 148 declaraciones en total, para que al final se dijera: “habiendo 
visto estas pruebas de las calidades de Diego de Silva Velázquez de- 
claran (los jueces), que en cuanto a la limpieza de todas sus líneas la 
aprobaban y aprobaron, y en cuanto a las noblezas de doña María 
Rodríguez, abuela paterna, y las de don Juan Velázquez y Catalina de 
Zayas, abuelos maternos, las reprobaban y reprobaron, por no estar 
«plenamente probadas conforme los establecimientos de la Orden, en 
cuanto a la nobleza de su-baronía, mandaron que litigase y traiga su 
carta de ejecutoria al Consejo” (7). Y para que su ideal nobiliario cul- 
minara, se negó que fuera pintor de oficio: “Alonso ¡Cano (23 de 
diciembre de 1658) declaró in verbo sacerdotis, que en todo el tiempo 
que ha conocido a Velázquez (amigo suyo desde 1614) ni antes sabe ni 
ha oido decir que haya tenido el pintar por oficio... que sólo lo ha 
ejecutado por gusto suyo y obediencia de su Majestad, para adorno de 
su Real Palacio, donde tiene oficios honrosos” (8), que es negarlo 
todo, porque Velázquez no es sino pintor. Su nobleza no es otra cosa 
que una gracia del Monarca, fundada en la defensa papal contenida 
en un Breve de Alejandro VII, obtenida por solicitud del propio Fe- 
lipe IV y concedida el día 7 de octubre :de 1659. De esta manera, 
Velázquez ha rendido su arte al deseo de vestir el hábito de Santia- 
go, símbolo de nobleza militar. Desde ahora puede morir tranquilo 
quien ya había ganado la gloria y la fama a pinceladas. 


INDEPENDENCIA DE VELÁZQUEZ. 


Cuando un hombre español quiere ser original hace lo que el al- 
catraz, se alimenta de sus propias entrañas, equivale a decir: que se 
aisla, o como diría don Miguel de Unamuno, se encasa. Se retrae, se 
queda como el caracol, entre su propia concha. Son numerosos los 
casos de españoles y de hispanoamericanos que jamás abandonaron 
el patrio suelo: Lope, Calderón, etc., y en Colombia Gutiérrez Gonzá- 
lez, Suárez, etc., es una peculiaridad de la raza, la originalidad está 
emparentada con lo personal, con el origen. Los dos viajes de Veláz- 
quez a Italia los estimuló Rubens, pero no la natural displicencia del 

(7) Bernardino de Pantorba: “La vida y la obra de Velázquez”. Compañía 


Bibliográfica Española, S. A. Madrid, 1955. 
(8) Bernardino de Pantorba: Obra citada. 
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artista. En su primera salida a la corte de Madrid nada hizo para 
quedarse como no fuera el retrato de don Luis de Góngora y Argote, 
el gran poeta del “Polifemo” y de “Las Soledades”, superado en la 
Nueva Granada por Hernando Domínguez Camargo. He dicho supe- 
rado, porque América exagera y convierte en teratología lo que viene 
de España. Volviendo al retrato de Góngora, éste fué pintado por en- 
cargo del suegro del artista, con el fin de completar su colección. Te- 
nía el poeta Góngora sesenta años. “Es una cabeza de carácter de 
primer orden, que hace pensar más bien en un casuista o un peniten- 
ciario que en un poeta. Una cabeza larga con calavera llena de estilo; 
la boca es grave, cerrada, con las comisuras caidas, amargas; bigote 
fino, larga barbilla prominente, que avanza en busca de la nariz; ras- 
gos severos, serios, herméticos, con una mirada inquisidora y des- 
confiada y las arrugas del trabajo intelectual” (9). A este don Luis no 
podía pintarlo sino Velázquez; ni Durero, ni Rubens, ni Van Dick, 
hombres de su tiempo, hubieran comprendido el gesto humano del 
más grande revolucionario de la poesía, el iniciador del barroquismo 
literario. Pero Velázquez la pinta así porque no ha visto otros gestos, 
acaba de llegar de Sevilla, donde la vida es real y cálida. En Sevilla se 
ha abierto una grieta del mundo. José Deleito la llama “paraíso. del 
hampa y de la prostitución” (10). Es la sede de la picardía y el pícaro 
es el primer revolucionario de España y de América. La picardía igua- 
la. En el siglo xv11 de España es muy difícil graduarse de pícaro. Para 
descubrir continentes hay que ser algo más que español, hay que ser 
pícaro. Cervantes, el Grande, en sus famosas novelas ejemplares, pone 
en boca de Cortado las siguientes palabras: “Cosa nueva es para mí 
que haya ladrones en el mundo para servir a Dios y a la buena gen- 
teo. 

Rincón y Cortado, llegados de Toledo y de Madrid, han entrado 
por la puerta de El Arenal en tránsito a la eternidad. Así es Sevilla. 
De este caleidoscópico universo ha salido Velázquez para regresar 
con la efigie del padre del culteranismo y para volver luego a inmorta- 
lizarse pintando 34 veces el linfático perfil de Felipe IV. 

La poca fertilidad imaginativa de Velázquez deviene de su propio 
medio y de la falta de libertad para pintar lo que le venga en gana. 
Cervantes enjuicia a los andaluces como “gente enjuta de cerebro, 
cada loco con su tema...” (12). El tema del maestro sevillano no es 


(9) Carl Justi: “Velázquez y su siglo”. Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1952. 


Página 162. $ 
(10) “La mala vida en la España de Felipe IV”. Espasa Calpe, S. A. 1959. 


(11) M. de Cervantes: “Novelas Ejemplares”. Editora Nacional. México, 


DD Fis 10554 : A . 
(12) M. de Cervantes: La tía fingida. “Novelas Ejemplares”. Editora Nacio- 


nal Mexicana. 1055. 
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la pintura, sino la nobleza. Prendido de la mano de su abigarrada fau- 
na cortesana pasará a la inmortalidad solamente por su descarnada 
verdad fotográfica y porque la fealdad de los' personajes retratados 
deja espacio al espectador para admirar el derroche inspirado de su 
técnica. Las mujeres de sus cuadros son simple temática. No carece de 
libertad para pintarlas como son, con rosada y enjuta carnadura, des- 
provistas de erotismo. Acaso sí “La Dama del abanico”, descrita por 
Justi: “Tiene ojos de Juno, fina nariz respirando vida, carnación 
cálida y floreciente, boca de guindas, bien formada; cuello largo y : 
lleno con collar de bolillas oscuras que forma con el busto un ángulo 
un tanto obtuso: 


la garganta cuelli-erguido, 
cándida, gruesa, torneada 
Tirso (13). 


descorre este misogenismo pictórico propio de una época en la cual 
don Francisco de Quevedo había emprendido tremendas sátiras con- 
tra el sexo bello: “Las mujeres son artífice y oficina de la vida, y oca- 
siones y causas de la muerte” (14). Sólo por ese retrato sabremos de 
su sensibilidad ante el eterno femenino. Pero nada más... Su vida 
amorosa está en blanco... Desgarbado es, en nuestro concepto, el perfil 
de “La sibila”, probablemente su esposa, doña Juana Pacheco. Mien- 
tras Felipe 1V despilíarra su vida en amoríos y enriquece la historia 
de España con Austrias bastardos, Diego Velázquez pinta sin pasión, 
sin angustia, sin la lacería amorosa de Andalucía, las frías figuras de su 
glorioso y coloreado guiñol humano, su espectacular retablo pictórico 
de Maese Pedro. 


UNA VIDA SIN TRASMUNDO. 


Fuera de su ya consagrada manera de pintar, ¿qué otro dato apor- 
ta la vida de Velázquez y Silva? ¿Cuál es el trasmundo pasional de 
aquella figura altiva y fria que forma parte del grupo de “Las Meni- 
nas”? No hay artista, grande hombre en general, que no tenga anec- 
dotario. Pero la vida de Velázquez es uniforme. No hay hondas pa- 
siones, odios, amores, rencores. Cuando Vicente Carducho lo ataca, 
se defiende con un famoso cuadro, desconocido hoy: “La expulsión 
de los moriscos”. Gana un concurso y continúa imperturbable, con- 
quistando el hábito negro de Santiago. Alguien afirma que sólo sabe 
hacer cabezas, y el pintor se muestra honrado, porque nadie hay que 


(13) Carl Justi: “Velázquez y su siglo”. Espasa Calpe, S. A. 1953. 
(14) Marco Bruto. Citado por Deleito Piñuela. “La mujer, la casa y la moda” 
(En la España del Rey-Posta). Espasa Calpe, S. A. 1054. 
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las pinte perfectas. Cuando se dice que pinta cosas groseras, cocinas, 
bodegones, gente baja (“El almuerzo”, “Jesús en casa de Marta y 
María”, “El aguador”, etc.), dirá que prefiere ser el primero en esto 
y no el último en pintar delicadezas. Es un hombre impermeable al 
elogio y a la crítica. Su matemática frialdad desconcierta. Nos cuesta 
trabajo pensar que sea el autor de “La Venus del espejo”, cuadro que 
él llamó “Psiquis y el Amor”, y que es uno de los pocos desnudos 
con que cuenta la pintura española (el otro es “La Maja desnuda”), 
y particularmente la de Velázquez, dado a recargar de vestiduras ba- 
rrocas a sus imágenes. No hay retrato de doña Mariana de Austria 
en donde no desaparezca aquella enjuta figura de la reina bajo pesadas 
vestiduras, donde apenas se percibe el delgado talle hincado en la 
amplia falda como un embudo invertido. Hombres de placer, santos 
y mitos, ofrecen la característica de las abundantes vestiduras. En la 
coronación de la Virgen, más que de piedad hay un derroche de tela. 
La originalidad está en las manos bellas y hablantes manos españolas 
de la Virgen, teatralmente colocada frente al espectador de espaldas 
a la calvicie y autoridad del Padre. Se ha criticado la coloración de 
las túnicas. Pero Velázquez poseía el genio de hacer del hierro de las 
armaduras, hierro; del encaje, encaje; de la seda, seda. Cada materia 
tiene su textura y su transparencia natural. Lo que ocurre es que 
todo está ahí íntegro, cerrando el paso a las divagaciones. Las cosas 
son pintadas, no representadas. En el artista falta drama. Los bodego- 
nes de Caravaggio son una revolución, los de Velázquez son un tema. 
Quizá, afirma Ortega (15), si no hubiera muerto Felipe IV tan pron- 
to Velázquez sería otro Velázquez. El contacto con la vida de la calle 
lo hubiera acercado a esas figuras transidas, angustiadas, que luego 
dominarán la temática goyesca. 

La libertad de Velázquez está garantizada por su temperamento ; 
ya vimos que ni siquiera el amor que tanto “hizo llorar a Lope de 
Vega” alcanza a turbar el espíritu introvertido del sevillano. Pero este 
temperamento garantiza, de otro lado, que su obra no sea hija de la 
improvisación. Velázquez ha estudiado calmadamente las leyes geomé- 
tricas convencionales y las ha desarrollado conforme a la época, no es 
exagerado afirmar que lo arquitectónico del barroco llega casi a su 
culminación con la pintura velazqueña. El logra un justo equilibrio 
entre los escorzos acentuados de Rubens, por ejemplo, y las tran- 
quilas verticales de Rafael. Porque el milagro velazqueño está en la 
instantaneidad, en la captación de un momento que se basta a sí mismo. * 
Es claro que muchas de las obras de Velázquez buscan la monumen- 
talidad del motivo central (“La Coronación de la Virgen”), pero en 


(15) “Papeles de Velázquez y de Goya”. Espasa Calpe, S. A. 1944. 
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otras, aun-cuando la distribución de las masas (“Rendición de Bre- 
da”) siga el patrón renacentista, el motivo central nada tiene que ver 
con la vertical, ni con la tabla del cuadro. Velázquez no concibe sus 
figuras subespecie arquitectura, sino que presenta la naturaleza con 
absoluta propiedad, fuera del tradicional mandato de la escuela italiana. 
Tanto en la “Rendición de Breda” como en el retrato ecuestre del 
Conde Duque de Olivares y en el también ecuestre de Baltasar Car- 
los, se percibe en los valles y cordilleras horizontales la lejanía ili- 
mitada del espacio, para lo que el marco nada significa, siendo así 
los cuadros modelos típicos de esa belleza de lo infinito que sólo fué 
capaz de lograr el barroco en las palabras de Enrique Woólfflin (16). 
Más adelante trataremos de demostrar cómo las figuras de Velázquez 
no valen por lo que son; en ellas no rigen los valores del ser, sino los 
de la metamorfosis. Por ello, los enanos y bufones —características 
de la obra de Velázquez— tienen valor trascendental, valor que cobra 
vigencia y contenido en la filosofía existencial contemporánea. La an- 
- gustia, el drama, no está en la fealdad calmada de estas figuras infra- 
humanas. Es quizá, sin el quizá, más ostensible su equilibrio interior 
en contraste con lo menguado de la forma. Son seres en tránsito a la 
metamorfosis kafkiana, de que hablamos en nuestra conferencia sobre 
“Personaje y escenario en el teatro clásico” (17). 

“El buen pintor, enseña Leonardo de Vinci, tiene que realizar dos 
cosas principales, a saber: el hombre y el concepto de su espíritu. Lo 
primero es fácil; lo segundo es difícil...” (18). Pero ¿cuál es el con- 
cepto espiritual de un loco, de un bufón o de un enano? ¿Cómo son las 
pasiones de cada uno de estos seres teratológicos? ¿Se afirma en ellos 
la condición humana? ¿Cómo representar el mundo interior, nebuloso 
de Francisco Lezcano, “El Niño de Vallecas” ? Es que la yuxtaposición 


de temas y de temperamentos persigue en Velázquez una nueva resul- 
tante. : 


METAMORFOSIS. 


El hombre espera siempre lo trascendental: el milagro, la muta- 
ción de la materia y de la sustancia en formas elevadas. El tránsito 
fué siempre de lo contingente e ínfimo hacia lo trascendente y noble. 
El regreso a formas inferiores es un castigo en el lenguaje religioso : 
la mujer de Lot convertida en estatua de sal o las grullas de Dante 


(16) Enrique Wolfflin: “Concepto fundamental de la Historia del Arte”. Es- 
pasa Calpe, S. A. Madrid, 1952. 3 

(17) Revista de la Universidad de Los Andes. Núm. 9. Marzo de 1060. Bo- 
gotá (Colombia). Pág. 7o. 

(18) Leonardo de Vinci: “Tratado de Pintura”. Traducción, prefacio y no- 
tas de Miguel Abril. Crisol. Madrid, 1958. Cap. IX de la Armonía. 
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en el Círculo IT del Infierno, el de los lujuriosos (19). Velázquez, entre 
cuyos libros se inventaría “La filosofía secreta”, del Bachiller Juan Pé- 
rez Moya, logra con sutil humorismo y con marcada ironía dar a sus 
escenas mitológicas, y aun a las religiosas, un toque personal, una nota 
interpretativa que torna a Marta y a María en ordinarias mozas es- 
pañolas, cuyo bautismo deviene de la evocación que suscita un cuadro 
que corona la escena figurada. La calvicie del Padre Eterno y la ju- 
ventud de su Inmaculada desvían la clásica valoración de estos moti- 
vos. La temática mitológica es tratada, según la expresión de Ortega, 
citado por Jacques Lassaigne: “Chassait les dieux avec son pinceau 
comme avec un balai” (20). Para que impere su sentido realista de 
la pintura Marte sugiere un simple mortal y la Fragua de Vulcano 
es la reunión sabia de heterogéneas actitudes humanas. En “Las hilan- 
deras” se insinúa en el tapiz del fondo la leyenda de Aracne —joven 
libia—, convertida en araña por Minerva, en castigo de haberle su- 
perado como tejedora. Ortega, en su Introducción a Velázquez, no 
entiende por qué se ha colocado en el tapiz un violoncelo. La respuesta 
está en Pantorba (21), la música es antídoto contra la picadura de 
araña. Nadie escapó al genio sutil de Velázquez. Es este realismo el 
que premune al pintor para no caer en la cortesanía y le permite man- 
tener, frente al crepuscular fasto de la corte, su gran dignidad de ar- 
tista. Si Velázquez, en las palabras de Ortega, espanta a los dioses 
mitológicos con sus pinceles como con escobas, a las figuras de la 
corte, desnuda fríamente el alma con sus pinceles. Para que el doctor 
Gregorio Marañón hubiera podido hacer la diagnosis del cuarto Felipe, 
fueron necesarios los ojos pintados por Velázquez; ellos denunciaron 
aquella “voluntad paralítica” que permitió el declinar de la monarquía 
española (22). Son los retratos de Velázquez los que completan el 
cuadro clínico de un alma que ya se muestra contradictoria en las 
famosas cartas de la Monja de Agreda (23). De suerte que nada detiene 
al arte espectral de Velázquez. Sólo una vez pinta con majestuosa 
marcialidad (que no tenía) a uno de sus retratados, el Conde Duque 
de Olivares. Pero en verdad, ése es el carácter de don Gaspar de 
Guzmán, cuya pasión de mando nadie ignora después del libro de Ma- 
rañón. Pero el irónico cuadro de Velázquez es una réplica “a la gene- 


(10) Dante Alighieri; “La divina comedia”. El Infierno. Canto VI. Obras 


Completas. Madrid, 1956. A t se 
(20) Albert Skire: “La peinture Espagnole. De Velázquez a Picasso”. Suis- 
se, 1052. 
(21) Bernardino de Pantorba: Obra citada. a 
(22) Gregorio Marañón: “El Conde-Duque de Olivares”. Primera edición. 
Madrid, 1036. * ' EA AN 
(23) Silvela. Citado por José Deleito: “El declinar de la Monarquía Españo- 
la”. Cartas de la Venerable Madre Sor María de Agreda y del Señor Rey Don 
Felipe IV. Págs. 60-61. Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1955- 
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ral pereza”, claro señalamiento de la megalomanía aguda de don Gas- 
par de Guzmán, estimulada por una corte fanática y Licenciasa. El 
testimonio pictórico de Velázquez pone de relieve, una vez más, la 
doble intención ; el fino sentido del humor con el cual va dejando en las 
pinceladas maestras de sus cuadros la tremenda requisitoria contra una 
época, fuera de la cual se había colocado como digno espectador y 


juez (24). 


HOMBRES DE PLACER. 


En el desfile pictórico de las figuras de la corte no podían faltar los 
bufones, los enanos y los locos, eran el condimento humano de aque- 
llas monarquías, “de aquellos ilustres fantasmas que viven en la me- 
moria europea”, según las palabras de Ortega (25). Para Carl Jus- 
ti (26) esta galería de bufones, enanos, idiotas y harapientos, corres- 
ponde a la parte de sombra de la obra de conjunto de Velázquez, y 
debió tener un lugar en el apéndice de la estética de lo feo, ya que 
Beruéte había dicho: “Velázquez consacra une partie de sa carriére 
artistique á chanter un hymne a la laideur.” En este sentido Veláz- 
quez es un precursor del romanticismo, que con Teófilo Gautier, 
asombrado después frente a uno de sus cuadros, plasmó en fórmulas 
literarias y dió categoría estética a la fealdad (“Lo feo es bello, pero lo 
bello es más bello todavía”). Velázquez es el precursor de una revo- 
lución estética; Justi lo proclama: “Cuando se han agotado las formas 
del arte, consumidas, se producen movimientos revolucionarios que 
rompen con la tradición.” Se halla uno entonces frente a la naturaleza 
infinita, sin intermediario, y bajo el espoleo del espíritu de contradic- 
ción hace avanzar al mundo multiforme de la bestialidad humana, el 
caos de los sentimientos, a las candilejas del escenario. Para que esto 
se produzca es necesario que exista en el artista un sutil sentido del 
humor, un franco escepticismo por convenciones y escuelas ; una anár- 
quica actitud frente a lo normativo y estético; es preciso que el ar-. 
tista posea, como quería Juan Paul, el estilo humorista que individuali- 
za lo más pequeño. De modo que este contraste entre el arte pictórico 
y la brutal realidad cotidiana, lleva al artista del realismo a la verdad 
natural, en contraste con la verdad del arte que radica en la dócil 
sumisión de las reglas estéticas a la habilidad de un hombre. Veláz- 
quez hizo en pintura lo que Kafka en la novela o Sartre en la filo- 
sofía; aceptó la verdad cotidiana tal cual es. Quizá por esto los mons- 


(24) Carl Justi: “Velázquez y su siglo”. Pág. 448. Espasa Calpe, S. A. 1033. 
(25) “Introducción a Velázquez”. 1954. AS o 
(26) Obra citada. Pág. 720. 
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truos de Velázquez nos atraen con su avasallante y paradojal persona- 
lidad. En ellos, la metamorfosis es dramática. Son más hombres por- 
que son más imperfectos. Pero en medio del drama de sus formas, 
Velázquez descubrió el abismal problema de su espíritu. Al observar 
el torvo gesto de don Sebastián de Morra, o la altanería grotesca de 
don Diego de Acedo, “El Primo”, o el gesto sibilino de Menipo, o 
el ambiguo gesto de Esopo, o la carnestoléndica marcialidad de don 
Juan de Austria, o la risible agresividad de Barbarroja, o la malicia 
bizca de Calabacillas, o la teatralidad rebuscada de Pablo de Vallado- 
lid, o la falsa majestad de Mari-Bárbola y, en fin, la imprudente indi- 
ferencia de Pertussato, ante sus reyes, nos preguntamos si todo esto 
y algo más no es lo que define al hombre y sin quererlo pensamos en 
Erasmo: “La locura permite el no avergonzarse por nada y el atre- 
verse a todo” (27). El loco tiene la virtud, según Homero, de no cono- 
cer sino los hechos. El tremendo escepticismo de Velázquez se observa 
claramente en este fino humor, en esta irónica y velada actitud de 
rebeldía contra la falsa majestad de sus señores. Su íntima inconfor- 
midad con la gran comedia de una corte decadente, cuyos personajes 
retrataba desdeñosamente por oficio. Pero al pintar a sus bufones y a 
sus locos proclamaba la libertad de su espíritu, nivelando en la gloria 
de su arte al Rey Planeta o al de Olivares con el más pequeño y gro- 
tesco personaje de su séquito. 

No es sólo la técnica pictórica lo que queda libre frente a la torpe 
icaldad de las figuras. Es algo más que eso. Es la postulación revolu- 
cionaria de que el arte es nada más que verdad. Velázquez, al recoger 
con sus pinceles a aquellas sabandijas que distraían el mal gusto de 
sus señores, señalaba al arte un destino dramáticamente más huma- 
no. Entregaba a la pintura el mensaje transido que Grecia había puesto 
en su teatro. Los seres y las cosas no son como el arte quiere que sean. 
Todo esto existe conforme a su circunstancia. El existente tiene autar- 
quía trascendente fuera del destino contingente que le prestó su mo- 
mento. Los bufones y enanos pudieron ser en su momento hombres de 
placer, pero hoy son simplemente el testimonio de la frivolidad de una 
sociedad que para divertirse apeló al más doloroso expediente que 
pueda concebirse: a utilizar las aberraciones de la naturaleza como 
pedestal de su falsa majestad. Son esas menguadas figuras el grande 
alegato de Velázquez, contra quienes pagaron su habilidad, sin poder 
esclavizar su arte. 

Al lado de la técnica pictórica, frente a la cruel certeza de que las 
figuras eternizadas en las telas de Velázquez forman parte de la reali- 


(27) Erasmo de Rotterdam: “Elogio de la: locura”. Traducción del latín y 
prólogo de A. Rodríguez Bachiller. Aguilar, 1960. 
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dad, queda un amplísimo campo para la íntima observación, para el 
estudio psicológico de los seres retratados. Velázquez dotó al arte de 
una nueva dimensión, de una inquietante orientación igualadora. El 
impacto que produce en nuestro espíritu su teratológica fauna no está 
en la técnica insustituíble del. artista, sino en las veladas sugestiones 
del trasmundo pictórico, en el vigoroso mensaje, en el humano mensaje 
de la inasible técnica que está más allá de las pinceladas. 

Además, afirma Ortega (28), Velázquez que, según los que lo 
conocieron. era de temperamento melancólico no creía que los valores 
convencionalmente loados —la belleza, la fortaleza, la riqueza— fueran 
lo más respetable del destino humano, sino que más allá de ellos, más 
profundo, más conmovedor, se hallaba el valor —más bien triste y 
aun dramático— de la existencia, y eso, la simple existencia, es lo 
que le interesaba reproducir con sus pinceles. De aquí que el carácter 
negativo de sus monstruos se le trasmutase en un valor positivo. 


“Las MENINAS”. 


La delicadeza, la fealdad y la dignidad se reunieron en esta genial 
obra de Velázquez. El artista contrapuso todos los elementos psicoló- 
gicos de su arte. En el centro de la gloriosa escena está la rubia in- 
fanta Margarita, y a su derecha, María Agustina Sarmiento, mientras 
que a su izquierda se encuentra la otra menina, Isabel de Velasco. 
Para Sánchez Cantón la obra se pintaría hasta el final del verano de 
1656 (29), es decir, tres años antes de la muerte del artista, es obra, 
pues, de la madurez, culminación de la técnica y de la observación de 
quien había vivido contemplando las figuras que ahora ha reunido en 
un momento del estar palaciego: Las figuras, dice Pantorba, aparecen 
iluminadas lateralmente. La luz, un tanto fría, procede del hueco de un 
balcón o ventana rasgada que no. se alcanza a ver. 

Lo cotidiano puede tornarse trascendental. Una simple circuns- 
tancia del vivir palaciego sirve para armar la más sólida tesis de arte 
que conoce el siglo xv11: La posibilidad de la contigúidad entre la 
fealdad y la belleza, la topográfica supervivencia de elementos anti- 
téticos. Con este hermoso cuadro y con el de “Las hilanderas” culmina 
el arte de Velázquez. Sus asombrosos recursos en el dominio de la 
luz y el color están noblemente expresados en ellos. En este lienzo, 
afirma don José Ortega y Gasset, Velázquez acomete plenamente el 
problema del espacio, de un espacio no abstracto, y de pura perspec- 
tiva, sino lleno de cosas en cuanto que éstas impregnan el aire. Pero 


(28) Obra citada. Pág. 235. 
(29) Pantorba: Obra citada. Pág. 196. 
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los seres que llenan el cuadro son contradictoriamente diversos. La in- 
genua e infantil nobleza de Margarita María, su distraído continente 
hace resaltar la pesada fealdad de Mari-Bárbola. La digna actitud de 
la figura de Velázquez contrasta de igual modo con el gesto despre- 
ocupado del enano Pertussato. Y es en la antinomia de estas figu- 
ras en donde radica, a nuestro entender, el dramático humorismo de 
Velázquez. El aposentador real de Felipe IV llevó también a la inti- 
midad de sus lienzos a aquellas sabandijas de palacio toda la enormi- 
dad de su degradación física. Los seres deformes dejan de ser temas, 
simples temas, para convertirse en tesis, en argumentos contra la ten- 
dencia artística de embellecer lo feo. 

De la dinámica contraposición entre lo feo y lo bello, entre lo agra- 
dable y lo desagradable, surge el humor, la actitud crítica del espec- 
tador aguijada por la verdad, por el dramático espectáculo de la 
propia vida. Alguien afirmó que este lienzo de Velázquez es la teolo- 
gía de la pintura; nosotros diríamos que es la síntesis mejor lograda 
de todo lo que cabe en el espectáculo insuperable de la vida. La máxi- 
ma función de Velázquez, su genial conquista fué la de entregarnos 
(con el espacio aéreo) todo un mundo de grandeza y de miseria. 


Roberto Burgos Ojeda. 
Universidad de Cartagena de Indias. 
COLOMBIA. 
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SINTESIS INICIAL Y SINTESIS FINAL 
DE VELAZQUEZ 


POR 


CARLOS ANTONIO AREAN 


Cuando Velázquez, tras un escaso año de inadaptación en el taller 
de Herrera, comenzó a estudiar en el de Francisco Pacheco tenía tan 
sólo catorce años. Era la edad habitual para que un aprendiz lleno de 
ilusiones y bien dotado iniciase sus estudios pictóricos. Tan sólo cuatro 
años después pinta su obra “Los discípulos de Emaús”, datable en 
1616 o en 1617, seguida en 1618 por “Cristo en casa de Marta y Ma- 
ría”. Ambas obras son lo que comúnmente se llamaban entonces bode- 
gones con figuras y no hay aparentemente en ellas nada extraordinario. 
De todos modos, una visión más detenida permite realizar interesan- 
tes descubrimientos en ambos lienzos, ya que en ellos ensaya aquel 
joven artista que no había cumplido todavía los veinte años la primera 
síntesis barroca entre las dos diversas voluntades de expresión formal 
heredadas del Renacimiento italiano y la que Caravaggio estaba in- 
tentando imponer, como una tercera posibilidad, en los momentos 
iniciales del gran siglo barroco. Todos los lectores recordarán aquella 
sugerencia de Ortega de que hasta los años finales del Renacimiento 
no existe en Europa, si se exceptúa la provincia autónoma flamenca, 
más pintura que la italiana. En Francia y en España los grandes ar- 
tistas se hallan, en efecto, profundamente influidos por las diversas 
maneras de Italia, y así el Greco, por mucho que se haya podido 
hablar de su posible bizantinismo, no pasa de ser, en sus aspectos 
esenciales, un veneciano más, mientras que el maestro de Velázquez, 
el gran erudito Francisco Pacheco, puede ser claramente relacionado 
con la escuela florentina. 

A lo largo de toda la evolución de las formas pictóricas en el Occi- 
dente europeo cabría hablar de una pintura de formas fluctuantes, 
cuyo más hermoso ejemplo inmediatamente anterior a Velázquez po- 
dría estar representado por el trío genial de Venecia y de una pintura 
de formas contenidas, cuyas máximas cumbres se dieron posiblemente 
en Florencia. La supervalorización del dibujo en los artistas creadores 
de formas contenidas cede el paso al hallazgo de una nueva proble- 
mática de la luz entre los inventores de formas fluctuantes no dema- 
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siado rigidamente limitadas ni en su contorno, ni en su emplazamiento 
sobre el campo pictórico. Como en tiempos de Velázquez la autonomía 
real de la pintura flamenca había sido cancelada, y como incluso Rubens 
podía ser considerado como un epígono de Venecia, la única elección 
posible parecía ser entre la contención y la fluctuación de las formas, 
a la manera habitual en la Italia renacentista. 

El intento de Caravaggio, al iluminar sus cuadros con una poderosa 
luz contrastante, convirtiendo así a esa propia luz, aunque de una mane- 
ra un tanto efectista, en una forma más, representa el primer intento 
barroco de hallar la voluntad de expresión formal característica de la 
nueva centuria y de dotarla de la técnica necesaria para que pudiese 
objetivarse estilisticamente con plena autenticidad. Aunque el intento 
de Caravaggio fuese arbitrario en su planteamiento, establecía una 
nueva problemática de la luz que debería ser llevada a sus últimas con- 
secuencias a lo largo del siglo xv1I1 y que sólo llegaría a ser plena- 
mente superada a través de la obra madura de Velázquez. 

De todos modos, casi cuarenta años antes de las geniales soluciones 
aportadas en “Las Meninas” y en “Las Hilanderas” intentó ya Ve- 
lázquez una síntesis juvenil entre las problemáticas y las facturas de 
Florencia, Venecia y Milán. Lo más estremecedor del intento, visto 
ahora con una perspectiva de siglos, es que aquel jovenzuelo que apren- 
día a pintar en el taller de Francisco Pacheco no había visto todavía un 
solo cuadro de ninguno de los grandes maestros de las escuelas de 
Italia. A pesar de ello, basándose tan sólo en leves atisbos, logra 
fundir las tres grandes corrientes y adelantarse ya así, antes de haber 
terminado el segundo decenio de su vida, a las más perdurables con- 
quistas de la todavía no bien valorizada centuria barroca. 

En los dos bodegones velazqueños, citados en los inicios de esta 
nota, la anécdota religiosa no pasa de ser un pretexto para que el ar- 
tista se atreva a ensayar la síntesis que había intuído. Dueño ya de 
sus medios de expresión, superpone Velázquez, tanto en “Los dis- 
cípulos de Emaús”, más conocido por “La Mulata”, en atención al 
personaje central del lienzo, como en “Cristo en casa de Marta y 
María”, tres diferentes voluntades de expresión formal. En ambas 
obras hay una figura femenina que trabaja ante una mesa sobre la que 
han sido situados diversos objetos, pero el cuadro no se limita a cap- 
tar este interior hogareño, sino que en ambos lienzos puede verse 
a través de una ventana otra habitación en la que el artista ha repre- 
sentado una escena evangélica, actuando ya a base de formas fluctuan- 
tes y renunciando a la contención de las mismas, habitual en las res- 


tantes zonas del campo pictórico. 
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En estas pequeñas figuras que a través de la ventana pueden dis- 
tinguirse con un cromatismo mucho más veneciano y una factura 
mucho más suelta que la del primer plano de la obra, comienza el 
artista a realizar su primera innovación personal. 

¿En dónde aprendió el joven Velázquez, alumno de Pacheco, que 
no había salido jamás de Sevilla, esta otra manera de traducir la 
realidad, y por qué la aplicó en un cuadro tratado, en sus restantes 
zonas, con una factura de esas que se suelen denominar realistas, aun- 
que en este caso el realismo Se halle atemperado por un incipiente ca- 
ravaggismo? Veamos primero la factura habitual en la mayor parte 
de cada uno de los dos lienzos: Las figuras se hallan netamente re- 
cortadas a base de un dibujo muy preciso, pero que se lima luego bas- 
tante al aplicar el color. El verismo de los rostros es innegable, aunque 
conviene no olvidar que el de “La Mulata” recibe lateralmente una 
luz artificial que al dejar en sombra la mitad del rostro establece un 
contraste fuerte y expresivo que en vez de robarle ternura al personaje, 
parece, incluso, aumentársela. La iluminación de los cacharros es 
igualmente arbitraria, y tanto en ellos como en el recién descrito ros- 
tro de la figura central del lienzo, puede estudiarse la personal acep- 
tación hecha por Velázquez de la técnica caravaggiesca. Resulta por 
ello aleccionador indicar que nuestro máximo artista no había tenido 
todavía la ocasión de contemplar directamente ningún lienzo de Ca- 
ravaggio. Le bastó con admirar algunas de las obras de los precursores 
del tenebrismo levantino, para superarlas en su interpretación y no 
limitarse, además, a darle ese especial tratamiento contrastante de la 
luz a la totalidad del campo pictórico, prefiriendo utilizarlo tan sólo en 
aquellas zonas en las que podía mejor adaptarse a su concreta fina- 
lidad expresiva. 

Hay, tanto en esta luz juvenil velazqueña como en el tratamiento 
de los cacharros, efectos plásticos independizados, así como una extraña 
disociación de la perspectiva que no habría sido rechazada por el Braque 
o el Picasso cubistas. En sus posteriores etapas esta multiplicidad de 
los puntos de vista desaparecerá totalmente, en beneficio de la unidad 
de la composición. Lo mismo sucederá con el verismo excesivo, el 
cual se halla incluso a punto de rozar el mal gusto en fragmentos como 
el que representa el plato con huevos o el plato con pescados. De todos 
modos hay ya en este último una iniciación de lo que será luego el 
signo pictórico independizado, patente en las minuciosas escamas, ex- 
presivas por si mismas y no indispensables para la interpretación del 
soporte objetivo. Aun reconociendo que la manera como Velázquez 
se ha recreado en el efecto de la pincelada e incluso en el poder expre- 
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sante de la materia, se sale totalmente de las concepciones habituales 
entre sus contemporáneos, conviene no olvidar que lo que en ambos 
lienzos se representa es una escena en una cocina y que la captación 
del ambiente ha preocupado al joven y ya portentoso pintor. Fiel to- 
davía, salvo en las dos escenas biblicas, a una problemática de formas 
contenidas, tanto éstas como el color que las recubre se hallan puestas 
al servicio de una transcripción fiel de la realidad circundante. Lo 
mismo sucede con el recién aludido hallazgo del pictórico, el cual ha 
sido sugerido por la realidad objetiva de los peces representados y no 
arbitrariamente superpuesto sobre el lienzo ya terminado. 


A pesar de todo lo dicho, en hondo pero armonioso contraste con 
todo el resto de ambos lienzos, aparece en cada uno de ellos esa emoti- 
va pequeña escena bíblica que se ve a través de una ventana y que nos 
abre un mundo inédito. Tratadas aquí las formas con pinceladas lar- 
gas y sueltas, dejan éstas de hallarse rígidamente contenidas y hay mo- 
mentos en los que no sería difícil imaginar que un discípulo de Tinto- 
retto, inventando, de paso, la arbitraria utilización del color, había 
completado ambos cuadros, añadiéndoles esas deliciosas escenas. 

Dado que Velázquez no había podido contemplar hasta entonces 
ninguna obra original ni de Tiziano, ni de Veronés, ni de Tintoretto, 
es necesario preguntarse: ¿Inventó él solo todo lo que los venecianos 
llegaron a sistematizar a lo largo de toda una centuria? Hoy el mis- 
terio parece menor, dado que el Greco, puente inicial entre Venecia 
y Velázquez, había muerto tan sólo en 1614, y solía, durante los años 
finales de su vida, enviar a Sevilla abundantes partidas con réplicas 
de sus más importantes cuadros que eran desde allí exportados a 
Indias. Es posible que el joven Velázquez tuviese ocasión de admirar 
algunas de sus obras. Su genialidad consistió en tratar con la nueva 
factura y con el nuevo sistema de encadenamientos formales, que estos 
lienzos del gloriosamente arbitrario cretense le sugirieron, no la tota- 
lidad de sus bodegones, sino tan sólo aquellos fragmentos que, vistos 
a través de una ventana física, podían ser asimismo y al mismo tiempo 
una recreada ventana espiritual hacia un más flexible, plástico y libe- 
rado concepto de la misión del quehacer de un pintor. 

Han surgido así estas obras juveniles del maestro, al igual que 

algunas de esas iglesias medioevales visigóticas O ramirienses, en las 
que con materiales de acarreo, tomados de muy diversas procedencias, 
se lograba una creación personal y armónica, dotada de un espíritu 
nuevo. La creación de esta incipiente síntesis ha sido la mayor gloria 
del Velázquez juvenil, pero adquiere tan sólo su plenitud de sentido 
en virtud de la síntesis final, la que habría de realizar genialmente en 
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el último quinquenio de su vida y de la cual ha partido toda la pos- 
terior evolución de las formas dentro de la en aquel instante esen- 
cialmente renovada pintura europea. Esta nueva síntesis no sería ya 
un tanto vacilante para reducir a unidad los ensayos de otros pintores, 
sino un hallazgo de una nueva voluntad expresiva, el primer gran giro 
copernicano, en suma, de la evolución pictórica occidental. Para esta 
nueva síntesis no se pueden buscar precedentes en otros pintores: el 
artista ha buceado no sólo en el más profundo pozo de su propia alma, 
sino también en la de la pintura europea de la que era él un eximio 
representante. El resultado de su nueva investigación no estrictamente 
pictórica, sino también metafísica y tectónica, nos ha sido legado en la 
suprema objetivación estilística lograda en “Las Meninas” y en “Las 
Hilanderas” 


II 


La voluntad de expresión formal característica de cada cultura con- 
creta se manifiesta, en el caso preciso de la arquitectura, como vo- 
luntad de conformación espacial. Este afán de darle una determinada 
estructura al espacio se limita en la mayor parte de las culturas que 
se han desarrollado sobre la paz de la tierra a las construcciones ar- 
quitectónicas, pero no suele ser habitual en las restantes manifesta- 
ciones estéticas. Tan sólo el Occidente europeo parece constituir una 
excepción a esta regla general, ya que en él, no sólo en arquitectura, 
sino también en pintura, música y escultura, la voluntad de expresión 
_ formal muestra una tendencia irrefrenable a acabar por convertirse 

siempre en voluntad de conformación espacial. ? 

La preocupación por los espacios interiores y por la obtención de 
una perspectiva que permita que el espectador penetre espiritualmente 
en el cuadro ha sido habitual en la pintura de Occidente. El Renaci- 
miento, al codificar la perspectiva dibujística, creyó poder alcanzar 
este objetivo, ya por medio de líneas convergentes en un lejano punto 
ideal, ya haciendo que a través de arcos o ventanas pudiesen verse 
diversos fragmentos de los objetos representados en los lienzos. Aun- 
que el procedimiento de la perspectiva dibujística no fuese el más 
adecuado para que la pintura pudiese conformar un verdadero espacio 
interior, vibrado y dinámico, similar al de las catedrales góticas, no 
puede negarse que había ya en aquellos intentos una anticipación es- 
piritual de lo que habría de llegar a ser la nueva perspectiva aérea in- 
ventada por el genio de Velázquez. Lo menos importante en este ins- 
tante son los recursos técnicos de los que el inmenso pintor se valió 
para conseguir que la luz y el aire se convirtiesen en protagonistas 
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de sus lienzos. Tanto en “Las Meninas” como en “Las Hilanderas” 
hay un plano inicial y un plano final de luz, y entre ambos se sitúa uno 
de sombra. Escalonados todos ellos en profundidad, se puede sentir la 
vibración lumínica y la mayor densidad o transparencia del aire. La 
pincelada desunida, el toque suelto, largo y vibrado y la sustitución 
del andamiaje dibujístico (el cual, si ha existido previamente, es in- 
visible en la obra), por el efecto que produce en el espectador la apli- 
cación directa de la propia materia, coadyuvan a lograr la invención 
de ese espacio interior que se halla necesariamente condicionado por otro 
espacio exterior que se interpenetra con él y que aunque no sea 
visible en el lienzo, permanece presente en la intuición, tanto del con- 
templador como del artista. Recursos como el de reducir a un puro 
borrón una mano, en el que se ha querido ver un precedente del im- 
presionismo y en el que cabría ver hoy un precedente de la estética de 
la mancha, no pueden serlo en verdad de ninguna de ambas concepcio- 
nes, ya que difiere la voluntad de expresión formal y ya que la supe- 
rioridad de Velázquez impide que sus lienzos deban ser vistos como 
una anticipación de algo que, como ha dicho acertadamente Juan de 
la Encina, “le es a todas luces inferior”. La mancha de Velázquez es 
un recurso más para la captación del espacio interior. Centrando una 
zona elegida del lienzo y haciendo que la mirada resbale sobre la im- 
precisión de su límite, puede proseguir ésta su vuelo hasta los últimos 
planos de luz, sin que ninguna excesiva contención lineal la ate a una 
tangible corporeidad que sería más propia de la mentalidad clásica 
que de la occidental, 


Al lograr abrir definitivamente para la pintura la posibilidad de 
crear con un rigor similar al de la angélica y nunca bien valorada ar- 
quitectura gótica, no sólo la creación de un espacio interior, sino 
también la interpenetración entre ese espacio limitado y envuelto y el 
exterior envolvente e ilimitado, se sitúa Velázquez en una línea en la 
que en vez de tener como auténticos hermanos a los más importantes 
pintores de todos los tiempos, tiene primordialmente a los hombres 
que inventaron, fuese en el arte que fuese, la voluntad de conforma- 
ción espacial de Occidente, es decir, a los creadores de las catedrales de 
Chartres, París, León o Barcelona; a Bach, cuya música parece ascen- 
der en el aire conformando el espacio a través de un enrejado de co- 
lumnas salomónicas recubiertas con crucerías de ojivas, y a los inven- 
tores de la nueva escultura euroamericana, gracias a los cuales ese 
arte que parecía predestinado a operar tan sólo con volúmenes com- 
- pactos, ha logrado romper los muros de la materia y penetrar en el 
interior de la forma. 
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En esta suprema síntesis velazqueña se logra por vez primera en 
la historia de la creación de las formas, que también un arte diferente 
de la arquitectura pueda tener con igual plenitud de sentido que ésta 
una rigurosa voluntad de conformación espacial, y logre hallar la 
técnica necesaria para objetivarla en unas cuantas obras maestras. 
Tenía que ser necesariamente un pintor europeo quien consiguiese 
abrir ese nuevo camino, ya que es la cultura de Occidente la que ha 
tenido siempre una mayor receptividad y una más fina sensibilidad 
para la irreversibilidad del fluir temporal y para su correlato espacial. 
Al insertar dentro de la problemática pictórica su nueva visión del 
espacio (nueva en pintura, pero única originaria y verdaderamente 
auténtica para el hombre del Occidente) logra Velázquez que la más 
profunda esencialidad de nuestros afanes, lo que hay en ellos de me- 
tafísico e inaprensible disponga, a partir de él, de un nuevo lenguaje. 
Las confidencias que antes podían hacerse tan sólo en cristal y en pie- 
dra en el interior de las conmovedoras estructuras del goticismo, podían 
hacerse ahora también con unos trascendidos pigmentos en ese milagro 
velazqueño de la penetrada pintura barroca. Gloria suprema de Ve- 
lázquez es haber dotado a Europa de un nuevo lenguaje, y gloria in- 
mensa también del tantas veces calumniado Felipe IV y de la estreme- 
cida España de la centuria de la derrota de Rocroy y de las tristes 
paces de Westfalia y de los Pirineos, haber sabido comprenderlo, pro- 
pagarlo y convertirlo en vehículo de una nueva versión de la perma- 
nente voluntad de conformación espacial de Occidente. 


Carlos Antonio Areán. 
Marcenado, 33, 6.* 
MADRID. 
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VELAZQUEZ Y LA PINTURA DE VEDUTE 
EN ESPAÑA E ITALIA (1620-1750) 


POR 


MARTIN SORIA 


Permítasenos rendir homenaje a tres pioneros en este terreno: Oz- 
zola, en Italia, contemplaba la gran variedad y número de pintores 
de ruinas; el ensayo sobre el placer de las ruinas, de la inglesa Rose 
Macaulay, poética obra maestra; el español Emilio Orozco Díaz, de 
Granada, destacó eficazmente el valor de las ruinas barrocas en las ar- 
tes visuales y en la: literatura española. Mi modesto ensayo nos lieva 
a la pintura de Vedute en España (1620 a 1750) e Italia, con alguna 
referencia a los Países Bajos y a Francia. En España he elegido a 
Collantes, Corte, Salvador Gómez, Cieza y Giner, porque sus traba- 
jos son poco conocidos y generalmente mal atribuidos. Sin embargo, 
merece mejor suerte. En Italia, de entre docenas de pintores, única- 
mente tres serán mencionados: Nome, Codazzi y Coccorante. Por “cada 
cuadro analizado hay muchos más en la lista, material de un libro en 
preparación. Mucho se ha de trabajar, comparando toda esa pintura 
con la arquitectura actual y los libros impresos de grabados arqui- 
tectónicos, al igual que el simbolismo no debe ser descuidado. 

En este encuadre puede ser más factible comprender la aportación 
de Velázquez —Jos dos paisajes de los Médicis, en el Museo del 

-Prado— y a esclarecer la controversia sobre la fecha. 


La arquitectura en los cuadros del Renacimiento desprende fuera 
orden y confianza en uno mismo. La pintura manierista huele a de- 
cadencia —lentitud y melancolía—, o a destrucción —pronto, violen- 
to y terrible—. : 


En los fondos de los cuadros de Beccafumi y de Giulio Romano 
surgen tambaleantes edificios iluminados por incendios. 


De Florencia, Siena y Roma, pasa a Francia una pintura de pers- 
pectiva arquitectónica que vuelve luego a Italia. 


La fragilidad preciosista del arte manierista, su sensibilidad para 
lo fantástico, su elegancia cortesana, se entremezclan en los “Cuatro 
elementos”, pintado por Claude Deruet para el cardenal Richelieu 
(1588-1660), en Nancy, Lorena. El agua y el fuego están sacados de 
un decorado para teatro y ballet. Igualmente pueden ser atribuidos 
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a Caron y a Hans Vreedeman de Vries. La profunda plaza de Deruet 
es un espacio del Renacimiento visto a través de los ojos de Mannerist. 

De las llameantes antorchas de Deruet se salta a las audaces con- 
cepciones espaciales de un francés contemporáneo, Francisco Nomé 
(1593-1647), oriundo de Metz, igualmente en Lorena. Nomé trabajó 
en Nápoles desde 1610. “La Circuncisión”, firmada y fechada en 
1623, está sacada de modelos escenográficos, quizá, según sugiere 
Causa en su básico estudio, de aquellos que Giulio Parigi hizo en 1608 
para la boda del Gran Duque de Toscana, hijo de Cristina de Lorena. 

La pintura de Nomé excita nuestra curiosidad por su fantasía, su 
trabajoso amontonamiento de elementos incongruentes, su sensible in- 
terés por las formas de estilo extravagante de muchos períodos, en 
especial el gótico. Este interés por el gótico es más bien una tendencia 
manierista que barroca. 

Las pinturas de mediados del siglo xv1 de Caron anticiparon las 
columnas en espiral. 

Las limitaciones técnicas de Nomé, su dibujo salpicado como el 
puntillismo, se hacen patentes en “La destrucción de Sodoma”, de 
1644. Esto es un ejemplo típico de sus iglesias en destrucción, de sus 
mártires, colocados contra ruinosos edificios. 

Tres pintores actuando en Nápoles: Nomé, Falcones y José Ribera, 
influenciaron al español Francisco de Collantes (1599-1656). Su '“San 
Pedro”, de la colección Reder de Londres, es una copia de la versión 
de Ribera, de la colección Delcraux de Bilbao. “La visión de Eze- 
quiel”, de Collantes, fechada en 1630, Museo del Prado, muestra 
la fuerte influencia de Falcones. De todo ello se desprende que Collan- 
tes hizo su aprendizaje en Nápoles. Su “Incendio de Troya”, alrededor 
de 1030, se encuentra en la Rectoría de la Universidad de Granada. 
De Falcones proviene el estilo figurista, pero la perspectiva más bien 
lisa y el ambiente apocalíptico denotan la influencia de Nomé. 

Los Grandes de España en Nápoles y Madrid construían palacios 
de estilo plateresco, con grandes y flotantes escudos, adornados con 
estatuas en nichos y frescos con panoplias de armas y armaduras. J:1 
mensaje cristiano denuncia la vanidad de la pompa. 


¡Contemporáneo de Collantes, aunque de mucha menos valía, fué 
Juan de la Corte, nacido en Flandes; allí pintó durante muchos años, 
antes de venir a Madrid (1613), o antes, quizá, al servicio del rey. 
Yo sostengo que hubo dos Juan de la Corte, padre e hijo. Refiriéndose 
Palomino a este último cuando señala que nació en Madrid y que vivió 
desde 1597 hasta 1660. Sin embargo, considerando la dificultad que 
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entraña la diferenciación de sus obras he preferido presentar su tra- 
bajo en conjunto. 

En 1623 Juan de la Corte presentó “La fiesta ecuestre”, inspirada 
en aquella que se había celebrado en la Plaza Mayor de Madrid, en 
honor del Príncipe de Gales, más tarde Carlos 1. Corte es partidario 
de una profunda y simétrica escenografía a lo Vreedeman de Vries, 
influencia rectora de los años de juventud de Corte en Flandes. 


La existente, aunque alterada, “Panaderia”, el edificio en el cen- 
tro con sus afiladas torres y las rectas alineaciones de ventanas, se re- 
pite en otros trabajos de Corte. Su fuerte son las escenas de la guerra 
de Troya. Ponz (1776-1794) las ha visto en el Palacio Real de Madrid 
y en un palacio de Málaga, edificado por un hijo de Felipe IV; allí 
cuelgan todavía en una escalera ocho cuadros, 2 X 3 metros, pero su 
fotografía resulta difícil. Otros ocho se encuentran en Murcia. De en- 
tre ellos, el “Incendio de Troya”, de Corte, está en el despacho del 
Rector de la Universidad de Murcia. La arquitectura gótica del edifi- 
cio es tan esbelta y aérea como sus “Aeneas” y “Anchises”, símbolos 
de la devoción filial. Kreusa, conduciendo a su hijo Ascanius, tiene 
una pose parecida a la del Conde Duque de Olivares, en un cuadro 
que yo atribuyo a Corte. Gustaba éste de las columnas en espiral en las 
que niños desnudos trepan. Ejecutado por Corte, o uno de sus afines, 
puede ser otra versión del “Incendio de Troya”, que hoy se conserva 
en un lugar insospechado : el Convento Franciscano de Cuzco (Perú). 

Corte pudo haber sido autor de la extraña “Vista del Palacio del 
Buen Retiro en Madrid”, donde aperecen Felipe IV, la Reina Isabel, 
el Infante Baltasar Carlos y el Primer Ministro Olivares, con su mujer 
e hija. Sus edades nos inducen a creer al 1635 como fecha del cuadro. 
Aquí se encuentran una vez más los, desnudos de bebés trepando por 
las retorcidas columnas, también su cuadrángulo y al fondo sus par- 
terres de flores. Típica, asimismo, es la dimensión del cuadro, 2X3 me- 
tros. La inspiración de Corte pudo haber sido un grabado manierista, 
según Marten de Vos. 

Más interesante que Corte es el pintor español Cieza, de granadina 
familia de artistas. 

Seis cuadros de Cieza están en Granada, tres en el Palacio Arzobis- 
pal, uno firmado y fechado en 1682, y tres en Santa María de la Al- 
hambra. Anteriormente hubo dos en el mercado de Nueva York, atri- 
buídos a Monsú Desiderio, siendo así que Causa pensó que eran de 
Deruet. En el “Triunfo de José”, los personajes hacen pesar en los 
de “Agua” de Deruet, pero su arquitectura no sólo recuerda a la. se- 
villana Torre de la Giralda y a las antiguas puertas de la ciudad, sino 
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que especialmente al estilo granadino de Alonso (Cano. La obra con- 
¡unta “La destrucción de Jerusalén” está concebida de una forma si- 
milar a “Palacio de Justicia”, de Vreedeman de Vries (de 1596). Los 
detalles de expresión y el ambiente de catástrofe pertenecen al momento 
evolutivo que va de Nomé a Corte vía Collantes. Cieza gustaba de 
las torres en espiral de influencia mora, como corresponde a un pin- 
tor andaluz. Emplea inscripciones aclaratorias, costumbre antigua y 
teatral; es de destacar su pasión por los tapices, cortinas y estandar- 
tes rojos marcados con Spor. Sus extravagancias arquitectónicas nun- 
ca tienen un acabado encantado tan lleno de sorpresas como el mismo 
Palacio de la Alhambra. 


Don Manuel Gómez Moreno ha sido el primero en reconocer los 
derechos de autor a Cieza por el “Juicio de Salomón”, del Prado. El 
carmesí y el bermellón dominan como colores locales, sin menospre- 
ciar las zonas azul, siena, violeta, en contraste con el tono gris de su 
arquitectura. 

Mientras se producían esas evoluciones en Nápoles y en España, 
¿cuál era la situación en Roma, lugar clásico de ruinas y de arquitec- 
tura antigua? Paso por alto a los cuadraturistas de Boloña; es decir, 
a los pintores al fresco de arquitectura ilusoria, incluso cuando lo hacen 
al caballete. Así, hombres como Tassi, Annibale, Caracci, Colonna y 
Mitelli (estos dos últimos traídos por Velázquez a España), después 
el padre Pozzo y los Ribiena, de los cuales Fernando se encontraba 
en Barcelona (1708-1711). 


Representando a la Roma oficial y a la Academia, los cuadraturis- 
tas pintaban pretenciosos murales con motivos mitológicos y el orna- 
mento propio del estilo grandioso. Con ello se oponían radicalmente, en 
parte por razones económicas, a los Bamboccianti, pintores al caba- 
Mete y de motivos sencillos, generalmente inspirados en la diaria vida 
romana. Felizmente, la aportación de los Bamboccianti ha sido recono- 
cida gracias a Roberto Longhi, Hogerwerff y Giulio Briganti. En Ro- 
ma, los Bamboccianti mantuvieron vivo el sentido pictórico y el caudal 
humano de Caravaggio, su sentido de la soledad humana y del alma 
atormentada. Ellos ayudaron a la difusión de Caravaggio en Europa. 
Influyeron en Velázquez y Rembrandt. Wittkower dijo que ellos los 
condujeron al rococó vía Lucas Giordano. Los Bamboccianti agrupa- 
dos en torno a Pieter Van Laer (1626-1637 en Roma), llamado el 
““Mamarracho”, eran en su mayoría holandeses o flamencos, aunque en- 
tre ellos se encontrasen, al menos, dos destacados italianos : Cerquoz- 
zi (1602-1660) y Viviano Codazzi (1604-1670). 

En Roma triunfa el espacio. Así, esos cuadros de la Galería Palla- 
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vicino pueden datar de antes de 1634 y muestran la complejidad de 
la temprana obra de Viviano. Más extraño aún que el “Templo trian- 
gular de Pan” son el templete de forma piramidal sostenido por cinco 
columnas en espiral y el doble arco de triunfo flanqueado por porches 
parecidos a logias que protejen a Circe y a Odysseus. 


La agudeza de Codazzi, su poética precisión, contrastan curio- 
samente con la ruina amenazadora, llena de fisuras, de su arquitectu- 
ra. Los personajes y animales de C. B. Castiglione (en Roma, 1634- 
1645 y 1649-1650) nos recuerdan a algunos de Fleming Roos. Nue- 
vamente el espacio se:hace patente en dos cuadros en Nápoles que 
pueden ser atribuídos al período napolitano de Codazzi, o bien a Do- 
menico Gargiulo por sus figuras. Uno de los cuadros se asemeja a la 
intriga de los Uffizi, de estilo manierista, cuadro comenzado en 1560, 
con su profundo embudo en el centro, “La vista del obelisco de An- 
tonio Caracalla”, pintada en Nápoles por Codazzi, según estimo, tiene 
edificios imaginarios y ha sido atribuida a Collantes. Típico de Codaz- 
zi es el énfasis en el término de la imagen y su forma de pintar en 
capas paralelas a la superficie. La profundidad viene dada por unos 
toques luminosos en el centro del terreno, donde una mujer da de 
comer a unos pollos; asimismo viene dada por los arcos y columnatas 
en perspectiva. Cuando la sublevación de Masaniello empujó a Codazzi 
de Nápoles a Roma, su estilo se hizo más sobrio, más noble y más clá- 
sico. Su cuadro de “La plaza del pueblo”, con ciertos añadidos imagi- 
narios, está fechado en 1660, pero Longhi lo considera dentro del pe- 
ríodo napolitano. Codazzi se muestra aquí más preciso, más clasicista 
y grandioso que en sus trabajos de veinte años atrás. La luz es menos 
vacilante y más neta. Una de sus creaciones de primera línea es “Mu- 
jeres en el baño”, de la cual hay una versión anterior en un museo 
americano, con una perspectiva octogonal más acusada. Codazzi pro- 
voca aquí lo grandioso, mientras que las figuras de Cerquozzi anticipan 
a Vermeer y a otros pintores holandeses, incluso a Ingres, “El baño”, 
de Antonio Jolli (1700-1777), en España, de 1750-54, se encuentra la 
línea de las estructuras espaciales, pero es más ligero, más alegre, más 
en lo rococó que el pesado y unitario barroquismo de la versión de 
Codazzi. La fantasía creadora de Jolli combina las ruinas romanas y 


venecianas. 

Debido también a la colaboración de Codazzi y Cerquozzi es el 
“Albergue de la media luna” (del Wadsworth Atheneum en Hartford, 
Comn.), atribuído a Scorza, y el “Paseo del palacio Rospigliosi”. La 
concepción del espacio es en cierto sentido parecida en ambos cuadros. 
Una luz lateral se destaca nítidamente a media distancia, proyectando 
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sombras horizontales contra el suelo. Nubes indiferenciadas surcan el 
cielo diagonalmente. Los detalles arquitectónicos brillan con un lírico 
sentido de los valores y de la definición. Yo fecharía ambos cuadros 
alrededor de 1650. 

Las composiciones de Codazzi (muchas de ellas descubiertas por 
Longhi y Brunetti) fueron algunas veces adoptadas por el español Vi- 
cente Giner. Era éste un sacerdote valenciano que vivió en Roma en 
1680, posiblemente desde el año 1660 ó 1670. Yo atribuyo a Giner al- 
rededor de 25 telas vetudianas todas ellas, teniendo como motivo bá- 
“sico “El hijo pródigo divirtiéndose delante de un arco triple”, tam- 
bién de uno: doble (Harbor), ambos con firma; también le atribuyo 
un cuadrángulo abierto; todos ellos han sido reproducidos en cualquier 
parte. Al igual que Codazzi, Giner da énfasis a la acción paralela al 
término de la imagen. Contrariamente a sus colegas italianos, Giner 
poseía la afición española a la simetría rigurosa. 

Al igual que el sistema de embudos manierista, la mayor profundi- 
dad de sus cuadros se centra en medio de la imagen enmarcada por 
un arco distante. La luz aclara los primeros y últimos planos, dejan- 
do en sombra la zona media. Las estatuas protegidas por casetas rec- 
tangulares son tan conservadoras como la arquitectura de Ponzio de 
1610. Las figuras de Giner, de 20-a 30, están agrupadas ordenada- 
mente, dos o tres ocupadas en actividades típicas y diversas. Todas 
ellas aparecen en sus cuadros dentro de un mismo estilo; probablemente 
son debidas al mismo Giner. Las del “Hijo pródigo” están sacadas del 
grupo holandés de los Bamboccianti. Giner es más árido, menos ex- 
presivo que Codazzi. La arquitectura de Giner tiene menos interés des- 
de el punto de vista espacial, pero al contrario de Codazzi sus telas 
están generalmente en buenas condiciones. En los dos cuadros las nu- 
bes algodonosas son típico ejemplo de su pintura. 

La vertical columnata de la galería Spada, de Roma, está atribuida 
a Codazzi, pero comparándola con “El gaitero de Madrid” y otras 
pinturas de Giner nos inclinamos por él como autor de la obra. Obsér- 
vense las borrosas figuras, el arco central con su “túnel perspectiva” 
y el panorama del puerto. En los dos cuadros, pilares rectangulares se 
oponen a columnas de forma redonda, es decir, una simetría que parece 
muy irregular para ser de un maestro como Codazzi. 

Orellana (1800) nos dice que Vicente Salvador y Gomes (1637- 
1680), compatriota de Giner, director de la Academia Valenciana de 
Arte, era el que tenía más distinción en la arquitectura de perspec- 
tiva. Felizmente hemos encontrado un ejemplo firmado de este tipo: 
“La liberación de San Pedro”, hoy día en México (capital), basada, por 
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supuesto, en la romana y, posiblemente, precedente versión holandesa. 

_Su estilo necesita un estudio más profundo. Tormo decía de él que era 
el único pintor valenciano de su tiempo que denotaba la influencia de 
Velázquez. Las características de estos pintores valencianos pueden 
ser contrastadas con las del último gran pintor napolitano de ruinas: 
Leonardo Coccorante (ca. 1690-1744). Coccorante pintó para Carlos VII 
de Nápoles, mejor conocido por Carlos TIT de España. Su fuerte eran 
los tonos delicados y celestes realzados por una técnica de manchado 
““macchia” que produce una sensación de viva luz. En un cuadro, “Fa- 
ta Morganas a orilla del mar”, la luz se hace irreal, oscilante, a la ma- 
nera de un claro de luna, típico en Coccorante. Asimismo, la enérgica 
convexidad del estanque de la fuente, las columnas pareadas, los rotos 
estandartes de piedra, los espectaculares cúmulos de nubes. Este tipo 
de nubes forma una parte importante en la composición, incluso desde 
el lado emocional. Matas ligeras de musgo trepan a lo largo de colum- 
nas gastadas por el tiempo, heridas por la edad. Volutas voluptuosas, 
recipientes en forma de bulbo, curvas muy marcadas, sirven de punto 
y contrapunto en contraste con el zig-zag de las escaleras. 

En general, Coccorante emplea únicamente un reducido número 
de elemento humano. El cual aparece siempre en sombra; perfilado 
su contorno en blanco parece buscar la luz, lo que nos da una impre- 
sión dramática. 

Frecuentemente Coccorante dibujaba una tumba entre sus ruinas, 
para recordarnos que a un paso de la vida está la muerte. El sentido 
“del orden se rompe y un nuevo ensayo debe empezar. 

Una “Vista del puerto”, de la colección Kress, USA, copiado por 
Coccorante de su profesor Costa, es un típico capriccio alla pittoresca, 
como un sueño, vista fantástica de mística arquitectura barroca, de 
caprichosa decrepitud. Las construcciones de Coccorante, como su bió- 
grafo Ferrari afirma, son solitarias, ruinosas y fragmentadas. Ellas 
poseen una emotividad romántica mucho más acusada que las de 
Codazzi o Giner. 

Debe ser tenido en cuenta que Coccorante envió obras a España, 
algunas están en Barcelona, siendo de propiedad privada, aunque atri- 
buídas a otros artistas. De ellas he visto “Una estatua de mercurio de- 
lante de una columnata”. Se puede comparar éste con un cuadro en el 
estilo grandioso de Marco y Sebastiano Ricci, titulado “Ruinas y figu- 


, en el Museo Delgado de Nueva Orleans. Volvemos aquí de nue- 


ras” 
En interés de la 


vo al estilo grandioso que va de Poussin a Panini. 
arqueología y de las ruinas históricas, el sentido poético del pintor su- 


cumbe. La habilidad sustituye a lo mágico. El panorama anula el sen- 


363 


timiento. Los fragmentos parecen arrancados de muchos edificios, rico 
popurrí de recuerdos para llevar a casa por el viajero adinerado. Como 
un turista, uno se pierde y es difícil sacar una impresión precisa. Como 
Panini, los Ricci parecen decir: “El lujo anticipa la ruina y merece 
ésta.” 

¿Cuál es la amistad entre Velázquez y los Bamboccianti? Su “Lucha 
delante de la embaja española”, pintada en su primer viaje a Roma, 
fué encontrada por Longhi en el Palacio Pallavicino de Roma. Esto 
indica que Velázquez conoció los trabajos de Pieter Van Laer (en 
Roma desde 1626), que había creado allí el género de escenas dramáti- 
cas sacadas de la vida diaria. El ambiente y la medida de las figuras 
reflejan las tendencias estilísticas de 1630. ¿Son los “Jardines de los 
Médicis” contemporáneos y del primer viaje a Italia en 1630, al decir 
de Gerstenberg, o pertenecen a su segunda visita a Italia, alrededor de 
1650, como han creido los eruditos desde Torino, Loga, Mayer y Allen-. 
de Salazar hasta Lafuente Ferrari y Sánchez Cantón? En ambos cua- 
dros domina el arco central flanqueado por pequeños rectángulos. 
Ustedes han visto esa composición característica de mediados del siglo 
en “Mujeres en el baño”, de Codazzi (1650). Las figuras son tan pe- 
queñas como las de los “Jardines de los Médicis”. Con estos bajos a 
ambos lados que centran la acción en medio del terreno, con una equi- 
librada división horizontal de arquitectura y follaje, “Los jardines de 
los Médicis” son de estructura simétrica. Esta inclinación por el orden 
clásico, por la nitidez y la meditación, difiere del profundo sentimien- 
to barroco y de la composición de “La lucha delante de la embajada 
española”. La técnica empleada discurre en una pincelada tan suave 
que es visible la fibra de la tela y corresponde más a unos retratos ro- 
manos de Velázquez (1650) que a la densa pincelada de sus obras en 
1630. Por tanto, “Los jardines de los Médicis” pertenecen al segundo 
viaje. La panorámica más amplia, iluminada desde la derecha, presen- 
ta el muro sur de “Los jardines de los Médicis” bajo el sol del Oeste, 
“La tarde”, así ha sido llamado este cuadro por Ferrari. Un am- 
biente de otoño sereno y monumental domina. En el centro, una tela 
doblada sobre una balustrada, tiene más valor en cuanto a la lumi- 
nosidad que los suaves grises tocados de rosa y de azul claro. En el 
otro cuadro, debajo del tembloroso puntilleo de unas hojas, corre 
hacia la derecha un hombre con una camisa blanca. Lafuente Ferrari 
llama a esta vista “El mediodía”. Cezane estaría satisfecho con las 
manchas de sol netamente horizontales. 


Apreciamos el espacio entre las arcadas, el soplo entre los árboles, 
en el manchado, esparcida la luz. Así, el movimiento del “Mediodía” 
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contrasta con la calma de la “Tarde”. En ambos cuadros el espacio 
viene dado por una sutil graduación de color y luz. En “Los jardines 
de los Médicis” Velázquez no sólo supera a todos los pintores romanos 
de Vedute, sino también su clásica soltura, su elegante luminosidad, 


simbolizan con anticipación el arte francés de Corot a Manet y Pi- 
Zarro. 


Martín Soria. y 
Michigan State University, East Lansing. 
MICHIGAN (U. S. A.) 
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VELAZQUEZ Y LA CIENCIA DE LA HISTORIA 
EN JOSE ANTONIO MARAVALL 


POR 


LUIS GONZALEZ SEARA 


En el año 1960 ha aparecido una copiosa bibliografía sobre Veláz- 
quez con motivo del centenario de su muerte. Ha sido un año de 
muy diversos estudios sobre el pintor sevillano, de conferencias, de 
coloquios, de exposiciones, de homenajes; incluso se ha escrito una 
obra teatral con el título de “Las Meninas”. En toda esa producción, 
a veces no se ha hecho más que repetir viejas ideas y parodiar puntos 
comunes más o menos conocidos del gran público, pero algunos estu- 
dios arrojan una luz esclarecédora sobre diversos aspectos de la obra 
y del mundo velazqueño. Y este es el caso del libro de Maravall acerca 
de “Velázquez y el espíritu de la modernidad” (1). 

El profesor Maravall se propone estudiar en su obra a Velázquez 
desde el plano del pensamiento. ¡Con ello continúa su trayectoria inte- 
lectual de acercarse al mundo histórico desde el pensamiento político, 
empeño que ha logrado con indudable éxito en sus libros anteriores 
sobre “Carlos V”, “El concepto de España en la Edad Media”, “La 
teoría del saber histórico” o “La teoría española del Estado en el 
siglo xv11”, por citar tan sólo algunos títulos de su fecunda produc- 
ción. En esta obra sobre Velázquez, como en las demás de Maravall, 
se pone de manifiesto una forma científica y actual de hacer historia 
partiendo desde un campo restringido de problemas, como es el del 
pensamiento político, pero que envuelve en su concepción una visión 
general de la época estudiada, al unir, por medio de 'una línea de in- 
terpretación bien definida, los puntos que constituyen las cimas de la 
manifestación histórica de una temporalidad dada. De este modo se 
llega a comprender con claridad cualquier suceso relacionándolo con 
su circunstancia, lo cual, por otra parte, nos lleva a la demostración 
de cómo los fenómenos históricos son siempre el resultado de una serie 
de variables que, armónica o dialécticamente, se combinan en el tiempo. 

En este sentido, la obra de Maravall sobre Velázquez encierra: 
un mérito digno de encomio. Es verdad que varios puntos de su con- 
cepción tienen un antecedente en la genial visión velazqueña de Ortega; 
pero ahora se perfila mucho más la investigación y se amplían las 


(1) José Antonio Maravall: “Velázquez y el espíritu de la modernidad” 
Sudamericana, Madrid, 1960. pt" 


366 


tesis con un gran acopio de datos que permiten situar a Velázquez 
en su auténtica vida histórica. Es bien sabido que el genio, por muy 
fuera de lo común que parezca, no surge por las buenas en un pára- 
mo social; por el contrario, se necesita siempre una serie de supues- 
tos previos para que puedan darse los progresos históricos que los 
hombres más geniales impulsan con su creación. Ya Newton decía que 
él había elevado y que había llevado el conocimiento físico por encima 
del nivel que antes de él existía, porque iba montado sobre unas es- 
paldas de gigante y, de igual manera, Einstein ha podido llegar a sus 
nuevas concepciones cósmicas gracias a muchas horas de investigación 
anteriores a sus propias reflexiones. 


Pues bien, Velázquez no puede ser una excepción en ese orden y su 
arte resulta genial, precisamente, porque marca en la pintura el giro 
hacia una nueva concepción que lleva consigo el mundo moderno. Ve- 
lázquez es un pintor moderno que se mueve dentro de los supuestos 
que caracterizan a esta época y su grandeza está en ser el vigía que 
atisba, desde su elevada posición de hombre de genio, el camino que 
ha de seguir el arte del pincel para marchar al compás del tiempo. 
Esto es lo que trata de mostrarnos Maravall y para lograrlo empezará 
estudiando el cambio histórico que se produce en la significación de la 
pintura, la posición de ésta y del individuo en el Renacimiento y en 
el Barroco, y el ambiente en que se desenvuelve la formación del pin- 
tor sevillano. 

Maravall se preocupa de mostrarnos cómo el hombre de ciencia 
y el artista del Renacimiento están en conexión muy estrecha, lo 
cual indica que parten de unos principios comunes. El hombre Galileo 
y el hombre Velázquez van a diferir notablemente en el tipo de reali- 
dad que abordan, pero los dos se mueven dentro de unas creencias 
básicas que responden a las concepciones que encierra el mundo mo- 
derno, como ha señalado muy bien Von Martin al estudiar el Rena- 
cimiento. 

Así, pues, la pintura de Velázquez vendrá condicionada y estimula- 
da por las ideas generales sobre las cosas y por las ideas sobre la pin- 
tura vigentes en su tiempo. Entre esas ideas generales que el mundo 
moderno trae, figura una revalorización del artista ; el artista asciende 
en condición social y el pincel puede ser un buen medio para escalar 
la fama y para conseguir honores; las viejas formas de triunfo social 
* de la Edad Media van siendo sustituidas por otras nuevas y puede 
decirse que, en el mundo del arte, la carrera está abierta al talento 
como preconizará más tarde Bonaparte para la milicia. Pero idea gene- 
ral de la época será también una nueva forma de buscar la verdad y de 
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entender lo “natural”. El hombre moderno piensa que en el acto de 
conocer la intervención del sujeto que conoce, es decisiva; por ello, 
la realidad no podrá ser nunca aprehendida de un modo puramente 
objetivo, puesto que entre la realidad y el conocimiento de ella figura 
siempre un tercer elemento que introduce sus puntos de vista. En esta 
línea, Descartes llegará a verlo todo desde el sujeto pensante y la ra- 
zón se irá imponiendo como creadora de realidades. Ahora bien, esto 
significa que al aplicar ese modo de pensar a la captación de la reali- 
dad por medio de la vista, se partirá del hecho de que dicha realidad 
está siempre afectada por la intervención del ojo. Es decir, la verdad 
del natural en pintura no será una copia exacta del mismo; la verdad 
del natural será siempre la verdad de una experiencia del natural. 


Pues bien, Velázquez, hombre de su tiempo, se moverá dentro de 
esas concepciones generales y, por tanto, va a ser un pintor del natu- 
ral, pero de un natural entendido al estilo moderno. El procurará que 
su obra no se confunda con el natural, dejando bien clara su interven- 
ción en ella y procurando siempre que el espectador comprenda que 
está ante una pintura. Velázquez se servirá genialmente de la: luz 
para darnos su interpretación del natural y pondrá el acento máximo 
en la revalorización de la pintura en sí, independientemente de que 
represente o no un objeto bello. Todo lo cual hace que se produzca, 
como señaló Ortega, una verdadera revolución en el arte de la pintura. 
Es posible afirmar, como se ha hecho, que el sevillano “pinta el pintar”, 
o que “pinta el ver”, como le hace decir Buero Vallejo en “Las Meni- 
nas”. En definitiva, nuestro hombre va a ser un pintor de la realidad, 
pero de una realidad distinta a como se entendía hasta él. Lo que Ve- 
lázquez pinta, según Ortega, está en la realidad, pero él toma de esa 
realidad solamente unos cuantos elementos. 


Por tanto, la realidad pictórica de Velázquez va a moverse en un 
plano distinto a los conocidos hasta entonces; no se sigue la tradición 
medieval, cargada de platonismo, que situaba al natural en la “idea de 
ese natural”, ni se trata tampoco de copiar fielmente el objeto en sú 
apariencia sensible. El autor de “Las Lanzas” va a seguir un camino 
distinto que será, en opinión de Maravall, “su experiencia del objeto”. 
Las cosas que Velázquez pinta son su propia experiencia de dichas cosas. 

Pero no se acaba aquí lo original del arte velazqueño. Por el con- 
trario, en él podemos hallar desde la máxima valoración del retrato 
hasta el comienzo del impresionismo. Y de todo ello se preocupa tam- 
bién Maravall en su libro. Maravall analiza cuidadosamente el valor del 
retrato en la pintura velazqueña y nos muestra cómo en aquella época 
se da una corriente artística que tiende a la pintura en primera persona 
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y al género literario de carácter biográfico, como es la narración nove- 
lesca en primera persoria. Esta corriente de entonces se manifiesta en 
Rembrandt, en Rubens, en Velázquez...; pero se da también en Mon- 
taigne, en “El Lazarillo” o en “La pícara Justina”. De ahí que Mara- 
vall pueda decir que la obra de Velázquez es la pintura en primera per- 
sona, si bien no necesariamente de la primera persona. “Es testimonio, 
no confesión”, dice. Todo lo cual se explica fácilmente si tenemos en 
cuenta que la obra de Velázquez depende y es manifestación clara del 
individualismo moderno. Un individualismo nominalista, que Justi 
señaló en la obra del pintor de Cámara de Felipe TV, y que es muy 
peculiar de la modernidad. 

Dentro de ese conjunto de creencias básicas se va a ejercitar el 
genio artístico de Velázquez, que el puro terreno de lo plástico legó 
extraordinarios tesoros a la historia de la pintura. Su técnica de la gran 
pincelada, su temprano impresionismo, su pintura plana, su empleo de 
las manchas distantes, harán de sus lienzos obras maestras del arte 
universal. Ahí están “Las Meninas” y “Las Lanzas, “Las Hilanderas” 
y “La fragua de Vulcano”, “El aguador de Sevilla” y la “Dama del 
abanico”, “La Venus del espejo” y “La vieja friendo huevos”. De 
todas ellas nos habla, con singular acierto, el autor de la obra que ha 
sugerido esta nota, y de su genio artístico nos da unos análisis pro- 
fundos y bien estudiados, de hombre que conoce la ciencia histórica, 
pero que también sabe de arte y de primores estéticos. 

Con el libro de Maravall se produce una gran aportación al cono- 
cimiento de Velázquez y del mundo moderno, ya que la intención 
primordial del autor es poner de manifiesto el carácter moderno de 
Velázquez y la parte que en la constitución de esta época histórica ha 
tenido el autor de “Los Borrachos”. Por eso, nada mejor para poner 
fin a esta nota que las palabras escritas por Maravall en la conclusión 
de su estudio: 

“Por mucha que sea la diferencia de la pintura velazqueña con la 
filosofía del cartesianismo o con la física galileana, tema del que nos 
hemos ocupado en otro lugar, tenemos que reconocer que los tres, 
Velázquez, Galileo y Descartes, andan por un mundo y se encuentran 
con unos hombres sobre los que tienen fundamentalmente concepcio- 
nes coincidentes. Hay que reconocer, por tanto, a Velázquez como uno 
de los fundadores de la cultura moderna, y más hoy en que la crisis 
acontecida en el campo del pensamiento científico abre al pensamiento 
y al espíritu humano más amplias perspectivas.” 


Luis González Seara. 
Félix Boix, 8, 6.” 
MADRID. 
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ESPAÑA A TRAVES DE LOS GRANDES MAESTROS 
| DE SU PINTURA 


POR 


ANTONIO ORTIZ GARCIA 


“The secret of life is in art”, Oscar WILDE. 


The English Renaisance. 


El arte pictórico se presta más que la escultura o la arquitectura a 
«servir de vehículo a las íntimas confidencias del alma nacional. Es 
en nuestra pintura donde el genio de la raza se manifiesta de manera 
más íntima y profunda. Los rasgos esenciales de la pintura española 
serán, por tanto, características básicas de nuestro espíritu. Así, cada 
época de nuestra historia tendrá su pintor o, mejor, cada maestro in- 
tentará dar forma y color al período histórico en que le toque vivir. 

Un historiador francés de arte divide la historia de la pintura en 
cuatro grandes períodos: de los orígenes al Greco; del Greco a Ve- 
lázquez; de Velázquez a Goya, y por último, de Goya a Picasso. Sobre 
este esquema podría estudiarse cómo cada uno de nuestros genios pic- 
tóricos descifró ese “secreto de la vida” de su momento histórico. El 
Greco quiere profundizar en el genuino barroco español; Velázquez 
se limita a reflejar el ya decadente barroquismo; Goya describe otra 
nueva época de contradicciones, y en Picasso, pese a la falta de pers- 
pectiva histórica, cabe hallar un reflejo de nuestra problemática actual. 

El Greco es, como dice Spengler, el introductor de las nubes en la 

pintura española. Conviene aceptar esta idea, y no sólo desde un punto 
- de vista material, pues con Maurice Barres hay que interpretar al 
Greco metafísicamente, dejando a un lado lo que es simple plástica. 

Cuando Domenico llega a España, tras su pubertad bizantina y su 
juventud veneciana, entra de lleno en nuestro país, que nace y muere 
en las creencias, como resalta Américo Castro. Y se identifica total- 
mente con él: “Grecia le dió la cuna y Toledo los pinceles.” El Greco 
no se aparta de lo religioso; problematiza la pintura desde la teología. 
Lo teológico, dice, es lo único que engrandece la pintura. Así, dejando 
a un lado su herencia bizantina —por lo que, según algunos, es toda- 
vía pintor de iconos— o su pretendida inspiración en las vidrieras, se 
puede ver en el Greco el intérprete del medio español de la época. 
Ambiente de místicos y conversos, de procesiones y autos de fe, de 
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ambigiúedad, de conflicto entre naturaleza y gracia, de barroquismo 
en una palabra; barroquismo en sus asuntos y en su técnica. 

Pintor de caballeros y de santos, no del pueblo como Goya, ni si- 
quiera de unos y otros como Velázquez, el Greco plasma siempre en 
sus figuras un momento teológico; busca la expresión del éxtasis en 
muecas; en sus rostros pueden verse siempre el pecado, el arrepenti- 
miento, la fe, la esperanza o la beatitud de los justos, como en el del 
Conde de Orgaz. Y aunque Felipe 11 encontrara frío el San Mauri- 
cio de El Escorial —“demasiado clásico, demasiado renaciente”—, el 
Greco confirma la religiosidad de nuestra cultura. “El expolio”, sus 
colecciones de Apóstoles, su Asunción... son buena muestra. En él 
vieron los románticos —sus descubridores y revalorizadores del xIx— 
al pintor de la España triste y medievalizante, que lucha por abrir una 
puerta en la naturaleza, sin perder por ello su espíritu religioso. Su 
Toledo es un Toledo barroco, elevándose hacia el cielo como el de la 
pinacoteca de Nueva York, o rodeado de nubes como el del museo 
toledano. “El caballero de la mano en el pecho” y hasta su “Dama 
del armiño” problematizan el ya señalado conflicto del barroco espa- 
ñol de que hablara Pífandl. 


Su misma técnica es barroca. El alargamiento de las extremidades, 
el gigantismo de sus figuras, esa casi inhumana estilización, vienen 
a suponer el tirón del cielo. Revoluciona también los colores; crea 
nuevas transpariencias.—el famoso sobrepelliz del “Entierro del Conde 
de Orgaz”—; logra nuevas tonalidades que ni siquiera la escuela del 
Tintoretto había conseguido. Es, en fin, tan osado para su época que 
Violet le Duc dice que muchos de los atrevimientos modernos nacen 
en él. 

El Greco es el mejor historiador de nuestro barroco y penetró, 
como demuestra Eugene Dabit, no sólo en los secretos plásticos de 
sus figuras, sino también en los espirituales. Si Felipe II fué la en- 
carnación del barroco español, el Greco supo ser el pintor que trasladó 
al lienzo esa personificación en todo su realismo y en toda su pro- 
blemática. 

Treinta años separan a Velázquez de el Greco; sin embargo, la dis- 
tancia es mucho mayor. Ya no existe esa tensión del barroco. Santa 
Teresa se convierte en Sor María de Agreda, la monja confidente de 
un monarca que no supo, como Felipe IL, ser su propio consejero. 
“Las moradas” se transforman en “La mística ciudad de Dios”. Los 
conquistadores, “dioses que nacían en Extremadura”, son ahora sim- 
ples aventureros. Hernán Cortés pasa a ser Alonso de Contreras. 
España no tiene ya un Carlos 1; y, sin embargo, Velázquez le da colo- 
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res de imperio. En Breda, Occidente se rinde a las lanzas de España. 
Velázquez transforma el tiempo y conquista el espacio. Y todo, sim- 
plemente, pintando. 

No en vano Eugenio d'Ors en sus “Tres horas en el Museo del 
Prado” llega a las salas de Velázquez al mediodía. Su pintura está al 
mismo tiempo en la cumbre y en el centro de la técnica. Entre Poussin 
y el Greco, entre Mantegna y Goya. Entre clasicismo y romanticismo; 
entre geometría y lirismo. Velázquez consigue resultados técnicos 
asombrosos : logra colores flúidos que le permiten la sucesión de tonos; 
descubre nuevos tonos; es el primer. pintor al óleo total. Jamás des- 
cuida la forma, pero sabe bañar de aire la lejanía. Sus cielos, tan dis- 
tanciados, no son elementos accesorios de composición, sino que el 
aire los envuelve. Franquea la última etapa que se inicia con Tintoret- 
to, Tiziano y el Greco, y que constituirá su gran descubrimiento; la 
liberación de la pintura estática, que da paso a Manet, Cezanne y Re- 
noir. Velázquez abre las ventanas y deja que se iluminen sus telas 
a plena luz. 

Con su gran técnica, Velázquez, el pintor por antonomasia, puede 
interpretar, más bien reflejar, el mundo que le rodea, libre de todo 
compromiso. Zurbarán se esforzó con el tan repetido claroscuro en 
comprender la realidad de su tiempo. A Velázquez, sin embargo, le 
basta representar las cosas para que ellas se impongan por sí mismas. 
Logra algo nuevo e inédito. Del mismo modo que Kafka en literatura, 
Velázquez alcanza a interpretar las cosas a la intemperie de los va- 
lores. 


No sólo pintor de la “aristocracia de los caballeros”, como dijera 
Alberti, sino también de bufones y borrachos, de herreros e hilande- 
ras; en la paleta de Velázquez se refleja toda su época. El deca- 
dente barroquismo se muestra en los adornos y encajes de las meni- 
ninas o del príncipe Baltasar Carlos. El rey Felipe o el mismo Oliva- 
res ya no tienen la sobriedad de antaño. Nada trágico hay tampoco 
en “Las lanzas”; una escena de guerra sin caos, sin gesticulaciones, 
sin moribundos. Todo refleja la realidad. Así, Velázquez no puede 
pintar alegorías y es el pueblo español el que se asoma a sus lienzos 
mitológicos. La única excepción, quizá, “La Venus del espejo” —lo 
menos español de la obra de Velázquez y caso aislado en nuestra pin- 
tura—. En la “Fragua de Vulcano” lo que importa al artista es ese 
coro de carnes morenas y cetrinos rostros peninsulares sujetos al 
agravio de la vejez y del dolor. En “Los borrachos” trueca las mito- 


logías en rufianerías frente a Don Quijote, que imagina castillos en 
posadas. 
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Tampoco en lo religioso hay problemática. Aquella tensión del 
Greco ha desaparecido. Ya no existe la mueca. El “Cristo en la Cruz” 
de Velázquez es simplemente digno, noble. Nada más. 


En esa antesala de la decadencia en que le tocó vivir, Diego Veláz- 
quez quiere realizar milagros con sus pinceles. Convertir en grande 
lo mediocre; en sublime, lo vulgar; en éxtasis, la unción. No obstante, 
no pudo escapar a la realidad, y es la España cansada del postbarroco 
la que hemos de ver en sus lienzos. Otros merecieron ser sus modelos. 

Mientras en Theotocopuli y en Velázquez viene su época a reflejarse 
en ellos como en un espejo, nebuloso a veces, Francisco de Goya y 
Lucientes va en pos del tiempo; desintegra su momento histórico y 
examina cada una de sus piezas. Luego las muestra con osadía. De 
sus retratos dijo Spengler, que eran confesiones históricas. Ya no 
es del rey abajo, sino hasta el rey incluso. Goya muestra todo al des- 
nudo. En esa “Comedia humana” del retrato de Carlos IV y su fa- 
milia —apoteosis del descaro, dijo D'Ors— es la reina María Luisa 
quien ocupa la posición central, y a su izquierda el rey. Ni siquiera el 
favorito Godoy escapa de los hirientes pinceles del genio, que plasman 
en su retrato, no la altanería, sino la fanfarronería; no la grandeza, 
sino la soberbia. La Maja no tiene el recatado pudor de “La Venus 
del espejo” —su correlativa en la pintura española—; el sensualismo 
es patente en su sonrisa. Goya no oculta nada, y más que con pinceles 
pudiera decirse que pinta con un hiriente estilete. Y él tampoco se 
libra: en un autorretrato aparece amargado, insatisfecho, dudoso; es 
su gran balandronada al futuro: su propia crítica. 


Pero es su antología del pueblo la que más puede caracterizarle co- 
mo historiador de su época: sus majas y chisperos, las manolas disfra- 
zadas de ángeles en San Antonio de la Florida, la Pradera de San 
Isidro, la Vendimia y, en general, sus cartones nos muestran ese 
pueblo confiado y tranquilo que, sin embargo, llegó hasta heroicidades, 
como soportar “La carga de los mamelucos” y “Los fusilamientos de 
la Moncloa”. La nueva época se refleja también en Goya en “El alba- 
ñil herido”, ya con su ribete de preocupación social, en sus cuadros 
religiosos, muy escasos y —quizá con la única excepción de “La 
última comunión de San José de Calasanz”— con una frialdad y una 
ausencia de sentimientos desconocidos hasta entonces. 

Luego viene ese “cauchemer plein de choses inconnues” de que 
hablaba Baudelaire: caprichos, disparates, sueños, pinturas negras, 
aguafuertes y dibujos. Europeísmo, alzamientos, absolutismo, maso- 
nería, problemas y dificultades. Es su época; jamás se ha pintado con 
tanta libertad; nunca se ha roto tan descaradamente con toda tradición. 
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Y nadie, sin embargo, más pintor que Goya. Iniciador del nuevo 
arte, creador de lo moderno, toda la pintura actual ha encontrado en 
él su fuente. Goya es, sin duda, el más universal de nuestros pintores, 
y no por eso deja de ser español. Problemático como su época —cre- 
yente y volteriano, plebeyo y refinado, moralista y libertino—, Goya 
fué español hasta la medula. Nace como Pizarro, como Cortés, como 
Velázquez, fuera de Castilla. Va a Madrid de donde salta a Italia por 
lances amorosos. Allí, como dice D'Ors, “hace lo que el buen español 
debe hacer : opositar, concursar”. Vuelve a España y en ella vive has- 
ta que su individualismo lo lleva otra vez fuera de su tierra. En Bur- 
deos recapacita y piensa, ve a su patria desde fuera como tantos otros 
españoles de antes y después, desde Vives a Américo Castro. Goya 
ve su obra, su época; ha reflejado un ambiente, un momento se ha 
hecho eterno por él; la España dudosa, temerosa, decadente, pero 
valiente, heroica; la tierra en que pueden nacer genios como Goya. 
Y él, dominador de la forma, del aire y de la luz, desaparece en los 
años mismos en que Goethe muere pidiendo más y más luz. 

Sin calor muy hondo, se puede afirmar que siempre fueron los pin- 

tores nuestros mejores historiadores. España, tierra de color —<que 
viene a ser lo mismo que de contrastes, de los que hablara Ortega—, 
ha preferido siempre la plástica y la forma para inmortalizar sus he- 
chos, sus problemas, su vida, en fin. Historia para analfabetos, que se 
ve, que se palpa, pero más profunda incluso que.la difícil gama de la 
palabra escrita. Las letras hablan por sí mismas; la pintura deja ha- 
blar. Los libros rara vez se imponen a su autor; pocos fueron los 
ingeniosos hidalgos que llegaron a hablar por sí mismos. La pintura, 
en cambio, puede sobrepasar al pintor, dejarle atrás, aislarse, ser sim- 
plemente una consecuencia del medio ambiente del que el artista es 
nada más que ejecutor. 
- En los lienzos de Pablo Picasso, último de nuestros genios uni- 
versales, llegará quizá a verse retratado el momento actual. Hoy por 
hoy no alcanzamos a ver su obra; lo mismo que quien contempla un. 
cuadro debe hacerlo desde cierta distancia y con una intensidad de luz 
determinada, nosotros carecemos de perspectiva y de la iluminación 
necesaria para captar el mensaje —voluntario o involuntario— del 
malagueño. 

Acaso en la inconstancia de su estilo —clasicismo, cubismo, surrea- 
lismo y tantas otras formas— puede adivinarse la problemática actual. 
Un abismo separa sus “Señoritas de Avignon” de los viejos de la pri- 
mera época; también es grande la zanja entre la España de hoy y la 
de ayer. Pero existe, igualmente, un mañana. 
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Difícil es sintetizar y buscar las líneas generales que han infor- 
mado nuestra pintura. Si en ella se ha reflejado la historia, al encon- 
trar los fundamentos del arte pictórico español, hallaremos, como en 
una ecuación, los caracteres básicos de nuestro pueblo. 

Entre los más sobresalientes figura la religiosidad, problema de 
algunos de nuestros maestros, tema de todos, con la excepción de Pi- 
casso. No una religiosidad fría e inerte; sino cambiante y colorista, es 
decir, dinámica, vivida por el pueblo. Y es indudablemente el nuestro 
un pueblo que siente y ha sentido hacia la' religión amor, respeto, 
quizá odio, pero nunca indiferencia. 

Por eso la “España, tierra de contrastes”, aun con el estigma del 
tópico, sigue siendo una realidad. El contraste y el color dominan 
nuestra pintura. Color fuerte y violento, como el del sol de Castilla 
y de la sangre de toro; sin calma ni dulzura. Velázquez, aquí como 
un español más, exclamó ante el colorido fácil de Rafael: “Non me 
piace niente.” 

Con esta honradez y valentía se ha manifestado siempre la pin- 
tura española. Ha sabido proclamar la verdad —matizada en Velázquez, 
descarnada en Goya—, pero siempre única. Y como diría Eugenio 
d'Ors, nuestro pueblo nunca se ha atemorizado de cantar las cuaren- 
ta, O lo que es lo mismo, de ser realista a carta cabal. Realismo que 
tiene su máxima expresión en la pintura española, capaz de abordar 
cualquier tema. Buena prueba de ello es Valdés Leal. 

Pero por encima de todos estos elementos significativos se encuen- 
tra uno indudable: nuestra pintura es maestra. A la cabeza de cada 
escuela pictórica universal figura un español. El Greco, Velázquez, 
Goya, Picasso dieron la pauta y crearon un arte de vanguardia, y 
ellos fueron los imitados, nunca imitadores. Porque España, como re- 
salta Pidal, no sólo es la tierra de los frutos tardíos, sino al mismo 
tiempo, la de los frutos precoces. El solar de “Mio Cid”, el de Vivar, 
el último héroe legendario, pero el primer colonizador. 


Antonio Ortiz García. ) 
Jorge Juan, 73. 
MADRID. 
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